《二十二》:「慰安妇」在活着

孔鲤的书林斋   2017-08-14 09:13

《二十二》:「慰安妇」在活着(本文刊载于澎湃新闻「有戏」栏目)

(后台回复「书林斋」可查看文章集锦

在纪录电影《二十二》里,最令我久久不能忘怀的是这样一个场景——当日本年轻女孩米田麻衣拿着已经老去的日本军人照片给一位曾经的「慰安妇」看时,米田麻衣说老人笑了:「日本人老了,胡子也没有了,以前是有胡子的。」

这和我以为的不一样。想象中老人应该是情绪激动,或者愤怒或者难受,甚至只是看着照片落寞地长久说不出话来。但都没有,老人只是笑了。

——这一点都不艺术。

其实相比于郭柯导演的前作《三十二》,《二十二》也不够艺术。

《三十二》虽然名义上是说的到2012年为止中国大陆仅存的三十二名「慰安妇」,但其实它只选取了其中韦绍兰的故事。韦绍兰曾经被日军抢走后当过一段时间的「慰安妇」,在逃回家时却怀上了日军的孩子,《三十二》讲述的便是韦绍兰和她的「混血儿」儿子罗善学的故事。

当罗善学讲述着由于自己的身份带来的一生悲惨事情时,观众们被感染了,在弹幕里他们留下了「你是中国人」、「你是我们的同胞」的话。

《二十二》:「慰安妇」在活着可以肯定,《三十二》在拍摄上是下了功夫的,它把韦绍兰和罗善学的故事讲清楚了,打光、配乐、镜头都让整部纪录片弥漫着悲伤的情绪,观众为之愤怒、为之悲怆。

两年后,当郭柯再次记录同一题材时,以上种种都消失了。不妨想一想,如果《三十二》失去了对剧情的叙述、放弃了对镜头的美学要求,那么在这部纪录电影里我们看到的只是零零碎碎的絮絮叨叨,没有义愤填膺也没有正义凛然,没有了艺术加工。

不够艺术了,那么剩下了什么?剩下了真实。

当你看到了韦绍兰和罗善学的事情后,你觉得他们的生活情况是什么样呢?无论如何,你所觉得的都只是一种建构,是带着你固有观念进行的建构,但也许真实情况你是想不到的。

韦绍兰拿着很少的低保,观众都会担心她这么多怎么维持生活时,她说的是:「会用就够了。」

《二十二》:「慰安妇」在活着当我们以为韦绍兰会绝望、会感慨人生对她不公时,她说的是:「这世界这么好,现在我都没想死,这世界红红火火的,会想死吗?没想的。」

《二十二》:「慰安妇」在活着以上是《三十二》里面的画面,《二十二》则进一步放大了这一特点。真实。

我们想要看到的,和这一切真实存在的,究竟是一致的吗?当我们回忆起被迫沦为「慰安妇」的约二十万中国女性时,我们脑海中只剩下了惨、怒、悲,这源于我们的固有印象,于是在我们的想象建构中,她们应该是控诉、应该是要我们不能忘记历史。

但我们却忘记了,她们自己才是历史的见证人。

于是在《二十二》里,尽管通过琐碎的剪辑我们也许无法记住二十二位老人各有什么特点,哪些话具体是哪个老人说的,但有些话我们一定会记得,因为活到现在的老人们,大都是说着同样的话。

「他们(采访的记者)每次问我的那些问题,我都不跟他们说真话。」

「自从十七岁之后,我就再没有提过这些事了,没有、没有,我想把它们带走。」

「这么大年纪有什么说头啊?过去就过去了。」

……

她们生活得并不好,年纪也大了,几乎都在乡村,每次有人来村子里采访、送东西时,村里人都会指指点点,但她们还是活着。我们也不必去赞颂她们在坚强地活着。坚强地活着是因为心里苦却咬咬牙,但她们也许并不需要很坚强才能活下去。

在纪录片里,有一位老人,生活在土坯房里,吃的东西也不好,但她养了好几只野猫。据她女儿说,这些猫本来都是流浪猫,但她看见了就不忍心了,于是有时宁可自己吃不饱也要让猫先吃。

在纪录片里,还有一位老人,当影片里拍摄的工作人员到她家时,没有和她聊有关「慰安妇」的话题,而是看着老人美滋滋地做着午饭,她一会儿搅动着锅,一会儿往火堆里扔玉米,充满干劲。

在纪录片里,还有一位老人,当她进入镜头时,不是在陈述也没有任何动作,而是半坐在床上,静静地、全神贯注地看着电视,电视里放的是86版《西游记》,当孙悟空化身蓬莱山神仙骗得了银角大王两个蠢手下的宝贝时,老人开心地笑了。

在纪录片里,还有一位老人,她原先是韩国人,后来逃难来到了中国,在影片里,她温情地唱起了朝鲜族民歌《阿里郎》:「阿里郎,阿里郎,阿里郎哟!我的郎君翻山过岭,路途遥远,那边的那座山便是白头山吧,冬至腊月也有花儿绽放!」末了忍不住又唱起了《桔梗谣》:「桔梗哟,桔梗哟,桔梗哟,白白的桔梗哟,长满山野,只要挖出一两棵,就可以满满地装上一大筐。艾嗨艾嗨哟,艾嗨艾嗨哟,艾嗨哟,多么美丽哟,多么可爱哟,这也是我们的劳动生产。」

她们在唱歌。

人各有苦,人也各有乐。不要去开上帝视角看别人、要求别人。

在纪录片里还有着这样一个情节,终于老人开始主动说起了自己的事,说着当时的经历、说着逃回家后丈夫的安慰、说着父母的难过。

然而到最后,几乎每个老人都会这么说:「我说完了,不说了,我说得不舒服。」

《二十二》:「慰安妇」在活着是啊,谁不知道自己的苦楚呢?作为历史的亲历者,她们比我们更清楚发生了什么,作为旁观者的我们都会生气都会痛哭,更何况她们?

但是她们并不想让自己生气、想让自己痛哭,也不想让别人这样。

作为一部本该沉痛的纪录电影,我们看到的、听到的大都是老人们的笑容和笑声。

我愕然,然后我莞尔。

导演也许就没想赚你眼泪。因为你是中国人,所以你会天生对这个题材敏感,无论质量如何只要涉及到这个题材,只要看到悲惨的情状,你的泪腺都会遏制不住。但导演不想这么做。

因为对老人们来说,陷入过去并不是她们生活的主旋律。我们可以一哭了事然后继续做其它事情,但老人们的生活是她们自己一天一小时一分钟一秒钟地在度过的,她们必须找到活下去、并且是开心地活下去的希望。

影片最后,引用的是「中国慰安妇民间调查第一人」张双兵说的一句话。

1982年的秋天,当张双兵带着学生在校外活动时,他看到一个颤颤巍巍的老人在谷地里行走,当他上去帮忙后,老人笑了,然后和张双兵建立起了长久的联系。通过聊天得知,这位老人曾经两度被日军抓去当过慰安妇。当时的张双兵想的是,多记录下这段历史,于是他经常在聊天时把话题引向那段经历。

每次那位老人都是这么说:「不说了,说出来让人笑话。」

直到1992年,张双兵在报纸上看到一则民间对日索赔的报道后,兴奋的他找到老人,希望能帮老人找日本政府索取赔偿。老人想了很久,终于开口,据张双兵回忆,老人讲了很多次,断断续续的,本来开开心心的老人每次讲到这个都是以泪洗面,然后讲不下去。

这之后,第二个、第三个……

然而到了2007年,日本最高法院终审判决:承认历史事实,但不予赔偿。理由一,诉讼时效已经过期,二,日本法律规定个人不能起诉政府。

张双兵后悔了。

在《二十二》电影的最后,引用的就是张双兵后悔时说的一句话:「可是到头来,一分钱赔偿、一句道歉也没有。反而通过这种方式,让全村甚至全国的人都知道了她们的身份。」

她们如果太较真,那么在遭受苦难的第一天就会「死去」。所以真实人生中,她们永远有着温馨、有着希望、有着美好、有着歌声。

《二十二》:「慰安妇」在活着较真的不该是她们,我们也不该逼着她们表现出较真。——但较真的应该是我们。

截至今天,中国大陆只剩下了名「慰安妇」。

(在几日前撰文时,这个数字还是「九」,然而08月12日传来消息,当日21点,海南「慰安妇」事件受害者黄有良阿婆含恨去世,终年90岁。)

写得很琐碎,就像纪录片那样琐碎。但我们不必从中去提炼出什么大道理或中心思想,不必愤慨也不必强调说什么要铭记历史,我们只需要去陪着她们,看看她们真实的生活是什么样。

我们不必从她们身上去提取意义,但我们应该知道我们该做的事情。

电影《二十二》八月十四上映,谁都清楚这个日子意味着什么。陈歌辛有一首歌是这么唱的:「每条大街小巷,每个人的嘴里,见面第一句话,就是恭喜恭喜。冬天已到尽头,真是好的消息,温暖的春风,就要吹醒大地。浩浩冰雪融解,眼看梅花吐蕊,漫漫长夜过去,听到一声鸡啼。经过多少困难,历经多少磨练,多少心儿盼望,盼望新的消息。恭喜恭喜恭喜你呀,恭喜恭喜恭喜你。」如果你知道这首歌的诞生背景,你会被感动到的。

欢迎分享至朋友圈

内容推荐
更多阅读

· 朋友言语上很过份,该怎么回击他?

· 组图:欧洲大师赛特鲁姆普艾伦约战八强 罗伯逊威廉姆斯强强对话

· 邢襄古镇里存放这么多车,你能叫出它们名字吗?

· 英国男孩啃老15年,痴迷考古挖出比伦敦还大的城市,成亿万富翁

· 98版《水浒传》幕后罕见照,武大郎和潘金莲一起共舞

· 长假出国旅游一票难求 上海人都出去旅游了 这次长假你花销多少?

· 美国黄石国家公园,它的冬季到底有多美?

· 警报!非农袭来,黄金大行情一触即发

· 七八十年代的国外年轻人,他们的青春是什么样的?是否更肆意潇洒

· 梁朝伟与刘嘉玲,嫁人就嫁梁朝伟

· 中国唯一一个能带枪的地方,村民随身携带枪支

· 从事故中学安全:货车如巨无霸路上无敌

· 外媒关注蒙古国新总统电贺中国国庆:对华姿态或转向

· 此公主二嫁死后,却是以皇后之礼下葬,可见多受宠!

· 人生 除了坚强 别无选择

· 国内土豪将路虎当儿子供着,看看国外是怎样用路虎的!

· 夫妻因为没钱买房只好自己用便宜的材料建房,如今房子价值百万

· 美轮美奂的花仙子

· 史上最短命的航母,耗时6年建成,仅服役20天就被击沉

· 二战后,此国是唯一提出要审判天皇的国家,为了尊严怒杀20万日军

· 她喜欢跑步,最大的梦想就是相当一名运动员

· 插画|Daniel Long(英)

· 分享一波萌到月球表面的小柯基宝宝吧!喜欢柯基的铲屎官有吗

· 同途殊归!细数足坛五大命运各异的双子星

· 这款大衣三十多年卖出十三万件,售价上万从不打折

· C-130,你可是精挑细选出来的飞机,准备出发!

· 最牛的地方医科大学之一,麻醉学更是全国一流

· 旅游攻略 法兰克福大教堂位于罗马区这座哥特式教堂建于13世纪间

· 摄影图集:她是《天泪传奇之凤凰无双》的女配,人气却远超女一号

· 至简纯色 简约自然 高清手机壁纸(2)

· 全球十大最名贵的木材,个个都是宝贝,你们家有吗?

· 国庆-云南洱海畔,带你领略云南 洱海之美 蓝梦想

· 这是同安影视城,是厦门唯一的一座影视古城 今天看了才知道吧

· 司机高速解手丧命,四招教你在高速事故中保命

· 豪华越野畅销车型之奔驰GLE400

· 调查:国内企业对秘鲁经济贡献更大

· 她是林徽因侄女,但她的成就远比这个头衔要伟大

· 孕妇顺产生下男宝十天后,以为“又怀孕了”医生检查后怒斥无知

· 地球上7大最可爱的蜘蛛,带刺的笑脸蜘蛛,有猫脸的蜘蛛

· 村民请“厨师”不花一分钱 大家却直呼东家大方得太浪费

· 风景图集:昆明大观楼,荷塘溪流,柳堤环绕,曲桥拱桥,小亭藤架

· 美国63岁老太被星探发掘,成为网红,身价不菲

· 80后成为离婚主力,90后开始前仆后继,中国离婚大潮背后的原因?

· U22国足发布战洪都拉斯海报:临江合刃 激情洋溢组阵临敌

· 古今说史:埃及总统遇刺身亡,埃及再无改革者的先驱

· 鲁迅在《朝花夕拾》里,挖苦所谓的美德“二十四孝”

· 冷碟百多款〈751〉

· 心理测试:那个模特穿的衣服最好看?分析下别人眼中你是啥样的人

· 金标“劳斯莱斯”乱停车位被锁车,仔细一看排气管才发现真实身份

· 致敬!长假还坚守在工作岗位的劳动者们,你们辛苦了

· 每天为装修宝宝的房间而发愁,我只能给布置成这样了

· 119电话这样打才正确

· 郭德纲走红最感谢的女人是她 曾是安徽卫视当家一姐!

· 推荐一款视频剪辑软件

· 用79美元的U盘运行神经网络:这家英特尔旗下公司把AI拉下云端

· 沃尔沃9月全球销量超5万 在华增长近3成

· 《战狼2》有哪些泪点?

· 数字货币在俄罗斯是否有未来?专家们这样说

· 太瘦的女明星素颜都不会看好 袁泉王菲Baby高圆圆 唯独除了她!

· 四川九寨沟——细数珍珠百十潭,流云在水近茅庵

· 云雾缭绕——白石洞天

· 艾玛 我去了极少人去过的阿尔巴尼亚!没想到是这个样子……

· 菏泽银田农贸城

· 山城重庆?在这个外国摄影师眼里重庆却是一个“水城”

· 民间俗语“墙倒屋不塌”:河南林州任村镇发现“四梁八柱”式的古代木质梁柱结构建筑

· 魅影-张碧晨连衣长裙华丽大气

· 有心栽花花不发,无心插柳柳成荫,杜甫为何立功不成立言不朽

· 放假不好玩吗,结什么婚?

· 不同职业的“平均长相”被人用算法总结了出来

· 国庆长假,新兵的这份“假日大餐”是不是让你流口水……

· 自拍有风险 装X需谨慎 悉尼男子自拍时被海浪推倒

· 女性健康:作为女性,上环知识一定要了解

· 你做过手术吗?那你想知道病人进手术室前要做的那些事儿吗?

· 医生提醒:比喝酒还要命的4个习惯,更易导致脂肪肝!需警惕

· 人生路上 要学会善待他人

· 明星图集:杜淳董洁银幕情侣

· 实拍李小龙唯一在世后人,少有人知,身手了得,堪比李小龙

· 整形虽然会让人变的美丽,但是终究是需要付出代价的

· 坤鹏论:35岁不远了,不提前想清楚到时候你可能中年很危机(二)

· 《西游记》取经背后的阴暗,仔细思考,令人毛骨悚然!

· 因贫穷50块被卖,如今身价千亿,连马云都佩服你有什么不服气

· 放假回婆家再吃最后一餐,回城前后备箱都塞满,临行偷留1万给她

· 以后做手术伤口不用缝合了,用这胶水能粘上,1分钟就搞定!

· 一水秋色半月湖天光水声两相和,仲秋长假鲁西南农村一个人的风景

· 高冷轻奢,126平港式简约三居,19万的装修,您觉得合适吗?

· 明星图集:摩登家庭剧照 搞笑剧情摩登家庭

· 抛妻弃女18年 外遇老爸要扶养费遭驳回

· 零号模特时代要终结了?瘦还是检验模特的主要标准

· 苹果新总部Apple Park造价披露 一个剧院12亿

· 只能说这个世界太疯狂,就怕最终被那些科学家玩残

· 弟弟结婚我该出多少钱,下辈子再也不当姐姐了

· 医生都羡慕:45岁后有这几个特征,注定长寿!

· 周末自由行|疯游在路上:这样碧蓝的天空让人误以为来到了西藏

· 小空间演绎“烧饼王”,原价8800元下塘烧饼,32年传承人免费分享

· 引爆肾上腺!航拍世界上最危险的运动

· 全家聚餐,儿媳因带孩子打针迟到,最后娘俩只能吃剩菜

· 网友评出的历史名将榜!成吉思汗位居第一名?

· 中秋夜发现靳梦佳脚下了吗?主持为了何炅,靳梦佳这做法太暖心!

· 梅西竭尽全力难助阿根廷 一缺陷坑苦上届亚军或无缘世界杯

· 什么情况?中甲外援参与巴西赛前合影

· 全球实力最强省级行政区,相当于两个广东

· “肾虚”想补肾,是不是应该找肾内科医生?

· 中国具有古典美的女明星

· 什么叫没有对比就没有伤害,看完这8张图你就什么都明白了

· 约翰塞纳妻子贝拉同男舞友出行,一身运动紧身衣不愧为职业摔跤手

· 小镇牛肉粉7元一碗,薄荷随放辣椒随吃,老板一天收入上千元

· 这些动物成精了!自然界中九种最高智商的动物排名!

· 可怕,铁拳6天破10亿,这投资过亿的单日仅40万入账

· 《敦刻尔克》展现的也许是我们无可奈何的命运

· 一个蒸锅就能搞定所有食材的早餐,真心值得一试

· 30岁小伙牙龈飙血三天,竟是熬夜加班高血压作怪

· 老大爷家的的树桩盆景挺不错哦!

· 绘影丨美系性能控福利,经典肌肉车合集

· 风景如画惊艳之美

· 中国赛出现奇景,一场走步数赶上库里一季,联盟要下手了?

· 对立日益加剧!美媒称俄黑客“入侵”北约军人智能手机

· 林徽音挂在床头的飞机残骸是徐志摩的吗?不是,那是她英雄弟弟的

· 五岁男童大便失禁,还以此为荣,父母得知真相后怒斥幼儿园

· 我国有名的沙滩有北海沙滩、三亚亚龙湾、中国第一长滩

· 黄河入晋第一站老牛湾附近的堡与古村落 感受边关要塞与独特窑洞

· 儿子去世儿媳带老人出嫁,老人去世后,留给儿媳两间破房子

· 「长假我在岗」交警的坚守保一方平安

· 豆瓣9.3分演技实力狠甩小鲜肉 这群小孩神还原把我们看激动了

· 女孩子一定要体验的20个旅行,你玩过几个?

· 嗯哼对小泡芙这样做刘畊宏全程黑脸,而杜江的反应让刘畊宏更生气

· 铸铁发动机和全铝发动机哪个更好?

· 肖若腾勇夺全能王为体操队正名 追赶杨威成最大目标

· 心里憋屈!何人能懂!(泪奔)

· 140平简约而不简单

· Nature Chem.:南科大谭斌组实现不对称有机催化芳基碳氢官能团化

· 从乾隆花笺看到梁启超的定制墨,上海笔墨博物馆展文房尤物

· 陶华碧:老干妈创业的传奇人生

· 10多万买奥迪?BBA不再是年轻人的梦想

· 犬牙交错,阿根廷最后一轮是梅西的最后救赎之战

· 叫小姐一事毁了他的足球生涯?这么多人都叫可被曝光的却是他?

· 五星级酒店大厨从不外传的炒菜秘方!再也不怕做菜了!

· 最健康的作息时间,一起来看看吧!

· 中国力量!肖若腾、林超攀包揽世界体操锦标赛男子个人全能金银

· 大厨较妈妈做的杭椒炒凤爪,简单易学,姐姐好喜欢吃

· 保时捷911 Carrera 车型 1,667,000元起 百公里加速时间4.3秒

· 缝纫机乐队7天票房1.8亿,赵本山关门弟子大鹏脱离搜狐还能逆袭吗

· EDG输掉比赛被骂上热搜,俯冲16强?

· 想起就流口水的济阳乡下名菜之“嘎嗒辣椒”

· 网红小女孩认迪拜乾爹,全家移民到迪拜过日子

· 世界杯亚军阿根廷都可能不出线,梅西尴尬了,不如来亚足联混混?

· 这些兽面人心你喜欢哪个?还有第二波哟

· 这种海鲜能美容护肤,船老大说男人一天最多吃6个,吃货急哭了!

· 从老家搭个顺风车回长沙,我带的东西,是要把顺风车费挣回来吧!

· 细读《资治通鉴》:“圣人”“君子”“愚人”和“小人”如何界定

· 《蚯蚓》为什么同样是现实校园欺凌题材,却没了《素媛》《熔炉》的高口碑?

· 极品根雕艺术馆——部分作品鉴赏

· 最美城市;抚顺劳动公园

· 电瓶车主撞上四百万魅影当场吓懵,交警一句话豪车车主却傻了

· 上海郊区的中国高颜值书店除了看书买书,几乎没有一个人不拍照

· 川人挑大梁 细数“四川造”电视剧的魅力

· 《战狼2》绝不仅仅是合格的好莱坞爆米花电影

· 科尔曼:贝尔不是在国家队受伤的,根本没让他训练

· 紫诚论金:10.6非农预测值创新低,黄金空头强势,后期中线机会足够

· 春如旧,人空瘦,泪痕红邑鲛绡透~

· 体操世锦赛男子个人全能赛 肖若腾夺金牌林超攀摘银牌

· 日本插画师中岛梨绘作品

· 风景图集:台州石梁飞瀑,一石横跨天际,瀑布喷涌而下

· 双节外出旅游 小心三种诈骗伎俩

· 法国引以为傲的马奇诺防线,为何在德国面前不堪一击,原因很简单

· 入住五星级酒店,哪些东西一定要“顺”走?

· 学习养生,了解中药——黄芪

· 一山还比一山高

· 报废汽车场 Erratic

· 经典宋画,带你领略国画巅峰之美

· 陕西五大城市夜景

· 付费学习再获资本青睐,品课网获紫金汇资本数百万投资

· 和军人恋爱,比浪漫更重要的是这个!

· 原来古代考试防止作弊是这样子做的,真有才

· 大吉大利的好名字集合,2017宝宝起名字大全精选

· 宝妈必知!宝宝在秋季最需要注意的那些事!还有应季辅食教给你

· 单亲妈妈扔下4个未成年孩子,出国八天,家中还有枪

· 成都双流机场黄金周客流今日明显回升,进出港航班932架次

· 特谢拉OR拉米?中超外援将加盟国米,第二个保利尼奥究竟是谁

· 域外|被“老人”统治的日本社会

· 太平天国起义时,西方列强的虚伪面目

· 《东方快车谋杀案》曝新海报,杰克船长饰演富豪

· 别人在高速上堵车堵心 无锡市民却在打牌还可以拿钱

· 小行星照亮云南夜空,但还有更大的将光临地球!就在一周后!

· 五月天玛莎陪梁静茹儿子玩贝斯,被誉“最佳前男友”

· 「解密」“互联网+”6大经典商业模式

· 姆巴佩:内马尔更具创造力,格里兹曼更有杀伤力

· 吴昕大眼睛亮相巴黎时装周,魅力十足惊艳全场,潘玮柏说我好喜欢

· 未来生活:2017年诺贝尔物理学奖——“时空涟漪”可进行时空旅行

· 金字塔九奇之谜

· 女性如何避孕 这三种最有效

· 一座规模宏大,中式风格的仿京城建筑园林

· 释迦牟尼佛双林入涅槃,随力称赞世尊功德,愿以此福广被众生

· 谷歌Pixel 2测评:将智能手机相机提升到新高度

· 广电总局副局长童刚:未来将打造10个电影节品牌

· 办公室无人货架战鼓擂响,这个生意靠谱吗?为什么资本疯狂入局?

· 朱元璋:免死金牌也没用,照样杀你全家!李善长死的冤不冤?

· 特朗普与妻子宴请军方高层及配偶 合影竖起大拇指

· 前方战报:这就是稻城亚丁 人品大爆发,国庆亚丁景色迷人

· “燕然未勒归无计”非文人的臆想,《封燕然山铭》石刻已被发现

· 地球上的水被抽出后的样子,只有这么大?

精彩图片