《二十二》:「慰安妇」在活着

孔鲤的书林斋   2017-08-14 09:13

《二十二》:「慰安妇」在活着(本文刊载于澎湃新闻「有戏」栏目)

(后台回复「书林斋」可查看文章集锦

在纪录电影《二十二》里,最令我久久不能忘怀的是这样一个场景——当日本年轻女孩米田麻衣拿着已经老去的日本军人照片给一位曾经的「慰安妇」看时,米田麻衣说老人笑了:「日本人老了,胡子也没有了,以前是有胡子的。」

这和我以为的不一样。想象中老人应该是情绪激动,或者愤怒或者难受,甚至只是看着照片落寞地长久说不出话来。但都没有,老人只是笑了。

——这一点都不艺术。

其实相比于郭柯导演的前作《三十二》,《二十二》也不够艺术。

《三十二》虽然名义上是说的到2012年为止中国大陆仅存的三十二名「慰安妇」,但其实它只选取了其中韦绍兰的故事。韦绍兰曾经被日军抢走后当过一段时间的「慰安妇」,在逃回家时却怀上了日军的孩子,《三十二》讲述的便是韦绍兰和她的「混血儿」儿子罗善学的故事。

当罗善学讲述着由于自己的身份带来的一生悲惨事情时,观众们被感染了,在弹幕里他们留下了「你是中国人」、「你是我们的同胞」的话。

《二十二》:「慰安妇」在活着可以肯定,《三十二》在拍摄上是下了功夫的,它把韦绍兰和罗善学的故事讲清楚了,打光、配乐、镜头都让整部纪录片弥漫着悲伤的情绪,观众为之愤怒、为之悲怆。

两年后,当郭柯再次记录同一题材时,以上种种都消失了。不妨想一想,如果《三十二》失去了对剧情的叙述、放弃了对镜头的美学要求,那么在这部纪录电影里我们看到的只是零零碎碎的絮絮叨叨,没有义愤填膺也没有正义凛然,没有了艺术加工。

不够艺术了,那么剩下了什么?剩下了真实。

当你看到了韦绍兰和罗善学的事情后,你觉得他们的生活情况是什么样呢?无论如何,你所觉得的都只是一种建构,是带着你固有观念进行的建构,但也许真实情况你是想不到的。

韦绍兰拿着很少的低保,观众都会担心她这么多怎么维持生活时,她说的是:「会用就够了。」

《二十二》:「慰安妇」在活着当我们以为韦绍兰会绝望、会感慨人生对她不公时,她说的是:「这世界这么好,现在我都没想死,这世界红红火火的,会想死吗?没想的。」

《二十二》:「慰安妇」在活着以上是《三十二》里面的画面,《二十二》则进一步放大了这一特点。真实。

我们想要看到的,和这一切真实存在的,究竟是一致的吗?当我们回忆起被迫沦为「慰安妇」的约二十万中国女性时,我们脑海中只剩下了惨、怒、悲,这源于我们的固有印象,于是在我们的想象建构中,她们应该是控诉、应该是要我们不能忘记历史。

但我们却忘记了,她们自己才是历史的见证人。

于是在《二十二》里,尽管通过琐碎的剪辑我们也许无法记住二十二位老人各有什么特点,哪些话具体是哪个老人说的,但有些话我们一定会记得,因为活到现在的老人们,大都是说着同样的话。

「他们(采访的记者)每次问我的那些问题,我都不跟他们说真话。」

「自从十七岁之后,我就再没有提过这些事了,没有、没有,我想把它们带走。」

「这么大年纪有什么说头啊?过去就过去了。」

……

她们生活得并不好,年纪也大了,几乎都在乡村,每次有人来村子里采访、送东西时,村里人都会指指点点,但她们还是活着。我们也不必去赞颂她们在坚强地活着。坚强地活着是因为心里苦却咬咬牙,但她们也许并不需要很坚强才能活下去。

在纪录片里,有一位老人,生活在土坯房里,吃的东西也不好,但她养了好几只野猫。据她女儿说,这些猫本来都是流浪猫,但她看见了就不忍心了,于是有时宁可自己吃不饱也要让猫先吃。

在纪录片里,还有一位老人,当影片里拍摄的工作人员到她家时,没有和她聊有关「慰安妇」的话题,而是看着老人美滋滋地做着午饭,她一会儿搅动着锅,一会儿往火堆里扔玉米,充满干劲。

在纪录片里,还有一位老人,当她进入镜头时,不是在陈述也没有任何动作,而是半坐在床上,静静地、全神贯注地看着电视,电视里放的是86版《西游记》,当孙悟空化身蓬莱山神仙骗得了银角大王两个蠢手下的宝贝时,老人开心地笑了。

在纪录片里,还有一位老人,她原先是韩国人,后来逃难来到了中国,在影片里,她温情地唱起了朝鲜族民歌《阿里郎》:「阿里郎,阿里郎,阿里郎哟!我的郎君翻山过岭,路途遥远,那边的那座山便是白头山吧,冬至腊月也有花儿绽放!」末了忍不住又唱起了《桔梗谣》:「桔梗哟,桔梗哟,桔梗哟,白白的桔梗哟,长满山野,只要挖出一两棵,就可以满满地装上一大筐。艾嗨艾嗨哟,艾嗨艾嗨哟,艾嗨哟,多么美丽哟,多么可爱哟,这也是我们的劳动生产。」

她们在唱歌。

人各有苦,人也各有乐。不要去开上帝视角看别人、要求别人。

在纪录片里还有着这样一个情节,终于老人开始主动说起了自己的事,说着当时的经历、说着逃回家后丈夫的安慰、说着父母的难过。

然而到最后,几乎每个老人都会这么说:「我说完了,不说了,我说得不舒服。」

《二十二》:「慰安妇」在活着是啊,谁不知道自己的苦楚呢?作为历史的亲历者,她们比我们更清楚发生了什么,作为旁观者的我们都会生气都会痛哭,更何况她们?

但是她们并不想让自己生气、想让自己痛哭,也不想让别人这样。

作为一部本该沉痛的纪录电影,我们看到的、听到的大都是老人们的笑容和笑声。

我愕然,然后我莞尔。

导演也许就没想赚你眼泪。因为你是中国人,所以你会天生对这个题材敏感,无论质量如何只要涉及到这个题材,只要看到悲惨的情状,你的泪腺都会遏制不住。但导演不想这么做。

因为对老人们来说,陷入过去并不是她们生活的主旋律。我们可以一哭了事然后继续做其它事情,但老人们的生活是她们自己一天一小时一分钟一秒钟地在度过的,她们必须找到活下去、并且是开心地活下去的希望。

影片最后,引用的是「中国慰安妇民间调查第一人」张双兵说的一句话。

1982年的秋天,当张双兵带着学生在校外活动时,他看到一个颤颤巍巍的老人在谷地里行走,当他上去帮忙后,老人笑了,然后和张双兵建立起了长久的联系。通过聊天得知,这位老人曾经两度被日军抓去当过慰安妇。当时的张双兵想的是,多记录下这段历史,于是他经常在聊天时把话题引向那段经历。

每次那位老人都是这么说:「不说了,说出来让人笑话。」

直到1992年,张双兵在报纸上看到一则民间对日索赔的报道后,兴奋的他找到老人,希望能帮老人找日本政府索取赔偿。老人想了很久,终于开口,据张双兵回忆,老人讲了很多次,断断续续的,本来开开心心的老人每次讲到这个都是以泪洗面,然后讲不下去。

这之后,第二个、第三个……

然而到了2007年,日本最高法院终审判决:承认历史事实,但不予赔偿。理由一,诉讼时效已经过期,二,日本法律规定个人不能起诉政府。

张双兵后悔了。

在《二十二》电影的最后,引用的就是张双兵后悔时说的一句话:「可是到头来,一分钱赔偿、一句道歉也没有。反而通过这种方式,让全村甚至全国的人都知道了她们的身份。」

她们如果太较真,那么在遭受苦难的第一天就会「死去」。所以真实人生中,她们永远有着温馨、有着希望、有着美好、有着歌声。

《二十二》:「慰安妇」在活着较真的不该是她们,我们也不该逼着她们表现出较真。——但较真的应该是我们。

截至今天,中国大陆只剩下了名「慰安妇」。

(在几日前撰文时,这个数字还是「九」,然而08月12日传来消息,当日21点,海南「慰安妇」事件受害者黄有良阿婆含恨去世,终年90岁。)

写得很琐碎,就像纪录片那样琐碎。但我们不必从中去提炼出什么大道理或中心思想,不必愤慨也不必强调说什么要铭记历史,我们只需要去陪着她们,看看她们真实的生活是什么样。

我们不必从她们身上去提取意义,但我们应该知道我们该做的事情。

电影《二十二》八月十四上映,谁都清楚这个日子意味着什么。陈歌辛有一首歌是这么唱的:「每条大街小巷,每个人的嘴里,见面第一句话,就是恭喜恭喜。冬天已到尽头,真是好的消息,温暖的春风,就要吹醒大地。浩浩冰雪融解,眼看梅花吐蕊,漫漫长夜过去,听到一声鸡啼。经过多少困难,历经多少磨练,多少心儿盼望,盼望新的消息。恭喜恭喜恭喜你呀,恭喜恭喜恭喜你。」如果你知道这首歌的诞生背景,你会被感动到的。

欢迎分享至朋友圈

内容推荐
更多阅读

· 中途跳德士逃 两男坐霸王车

· 长腿男明星大盘点,这几位腿长又帅气的男艺人绝对是公认的大长腿

· 中国最长的高原河流:水能蕴藏仅次长江,为生态平衡没有过分开发

· 中国各地特色面条大盘点,你家乡的面条又是怎么样的呢?

· 平顶山一女子欲跳河自杀 被救后称民警多管闲事

· 惠普发布外置GPU加速器 可提供外部硬盘驱动器插槽

· 北京现代全新小型车谍照曝光 6月8日重庆车展亮相

· 互联网时代需要重新定义“征信”

· 李宗伟全家幸福近照:被封拿督,豪车无数,千年老二成人生赢家!

· 诚信是投资成功的首要前提

· 两准寿星将在生日当天争决赛 小将复制伊万一壮举

· 看完了这篇,你还好意思说自己会跑步?!

· 关于证券质押登记证明遗失声明

· 魏庆奎精美书法欣赏

· 克洛普:如果杰拉德想做教练,没必要和我学习

· 恐怖分子若成功打击满足感更大 新加坡是恐袭“标志性”目标

· 这是孕妇早产的第一信号,出现赶紧去医院!

· 外国刀具,真的很漂亮

· 18岁女生高考前最后一夜,曾捡菜叶、打工维持学习

· 多公司补充质押规避平仓 顺丰控股股东豪押5亿股

· 走过那么多路,还是没走过丈母娘的套路

· 2017年31省高考志愿填报时间汇总

· 刚柔并济的黑武士 雷克萨斯IS200T案例

· 也就潘玮柏能把一米七四的身高穿出一米八即视感,矮个子都该学学

· 一双鞋看破人生(非常精辟)

· 十年不发薪!世界顶级女冰联盟获中国人拯救

· 楚乔传来了,主演颜值演技均在线,但因一瑕疵想弃剧

· 80年代末中国乒乓球队隐藏的危机

· 中国歼击轰炸机扬眉吐气,格斗、打击能力毫不逊色,剑指宙斯盾

· 最强的盗墓贼都不敢盗诸葛亮的墓?墓内真的机关重重?

· 不景气的中国电影市场,是谁在向死猪肉里注水?

· 飞行知识:浅析旋翼机的飞行原理

· 《SINoALICE》果然服务器又炸了,但这次的原因比较特殊

· 镇江5个项目入选全国年度优选旅游项目

· 成都火车站

· 年轻女孩嫁给乡下傻子,第二天离奇死亡

· 老包头明信片上的日本人手迹 竟找到了《亮剑》中日军将领筱冢的蛛丝马迹!

· 宝宝发烧怎么办?宝妈试过哪些退烧方法?如何正确帮宝宝退烧?

· 怎么回事?宝宝6个月了,但还是依旧没长头发

· “全民挑战赛”走进高新区 小选手们玩嗨了

· VC是什么:风投不等于“疯投”

· 北京以西140公里有座山因长满韭菜而得名——韭山

· 中国如何失去朝鲜半岛的?

· 喜剧人李菁加盟电影《超模教练》聚焦“微笑抑郁”

· 名嘴热议:祝贺中超队提前进亚冠4强!亚足联怕东亚决赛中国内战

· 西班牙红绿灯:同性伴侣牵手过街

· 6月7日|Instagram热门精选男模

· 唐朝到底有多牛?国际地位高到何种地步?几个例子告诉你真相

· 史学家司马迁是如何在受到宫刑后写出史记的

· 这个饼,比烙饼好吃数倍!上桌后连渣都不剩,你不试试吗?

· 每天早起准备早餐,我只想安静的当个好妈妈!

· 结婚6年生下4子,陈浩民妻子微博晒靓照,身材是看点

· 本月起,上海在职及退休职工的保障、收入有变化!

· 1G流量要一万多?!看到这个你是否懵逼了

· 操控过人 轮胎不给力 评测阿尔法罗密欧GIULIA 280HP豪华版

· 四川宏达股份有限公司关于完成法定代表人变更并换领营业执照的公告

· 二战主力坦克:德意志军马、朗森打火机、T-34(一)火力篇

· 恐怖组织的最大支持者竟是这一小国 美三年前就已知晓

· 又多一层下巴的Selina背卡通包被吐槽太幼稚!穿得像大妈!

· 美国女子收养一只猴子18年,现在越来越臭美,已经把自己当人看

· 现货升水要来了?EIA首次上调美国油产预期超过1000万桶/日大关 看涨短期油价

· 车主自称遇怪事 电动汽车跑着跑着自动停了

· 大众途锐推出远征版

· 宏润建设:今年前5月新承接工程超65亿元 同比增长62%

· 100多年前的鱼雷长什么样?1915年鱼雷试验画面被曝光

· 路人街拍,周一清晨职场女神街拍合辑

· 武术大师怒斥雷雷不能代表太极:我父与日本兵白刃战杀敌易如反掌

· 宝鸡金台公安“天眼”屡破大案显神威

· 蒋欣片场被杨紫12个字吐槽身材表情亮了 最后跑应勤病房怼剧组

· 雅虎更名引唏嘘 天搜股份建言企业以创新驱动发展

· 深铁再度受让万科股权 谁是转让方?

· 三联商社股份有限公司2016年年度股东大会决议公告

· 中国有这款反隐身武器,即便是最强国家也得服气,俄罗斯同样无奈

· 哈萨克斯坦媒体:“一带一路”已成为地区及全球发展的新范例

· 手足口疫苗孩子到底要不要打?

· 历史之谜:林则徐究竟是病死的,还是被人下毒害死的?

· Pico“小怪兽”将在CESA2017嗨翻全场

· 走向伟大反哺社会 北京现代十五年公益札记

· 我是排长我检讨

· 王者荣耀:四大上单全部被削!可现在明明是法师荣耀啊!

· 剧毒手游TOP10,这些游戏千万别玩!不要下载!

· 手游在军营的正确打开方式

· 全市场:埃弗顿加入拉齐奥凯塔争夺战

· IEA署长:清洁能源研发投入仅260亿美元 技术进展缓慢

· 不再安全的欧洲,值得全世界担忧!

· 名利双收ya247《龙回三国》笑傲三国!

· 开挂般的人生—汉光武帝

· 公交车上遇见帅大叔我坠入爱河,可直到我生日他都不知我心底算盘

· 女明星干农活,有的朴实,有的专业

· 比特币价格破2万元 “渡边太太”们再战江湖

· 北京女孩获美国州选美冠军,美网友赞她代表亚洲女性美的最高境界

· 汉中有哪些食品,比较牛?

· 媳妇给生了大胖儿子,农家院里办酒席,亲朋好友喝喜酒

· 《甄嬛传》浣碧难得善良又慈爱的一面,你们感动了吗?

· COMPUTEX 2017 完美闭幕,新科技时代正在到来

· 这些驾驶技巧都不懂,有多少驾照都没用

· 亚冠1/4决赛抽签结果出炉,恒大遇最强国内挑战 恒大高层表态无惧抽签结果

· 加里-马布特:心脏手术十分成功

· 曾和“路虎“”MINI”同宗室的“荣威”——离奇曲折的发展史

· 要纹身就纹一款如此有中国风特色的吧,太好看了!

· 守望先锋DVA伤害实测 查莉娅大招能力很强

· 摧毁熊孩子完全攻略手册——为那些年输掉的排位报仇!

· 日本人多地少,于是他们建了这些“怪宅”

· 历史上真实的李卫:人生赢家富二代,大字不识又抠搜

· 都6月份了,还在等新车?除了新点没任何性价比,快来看全系翼虎

· 孙桥溢佳3000万在西藏设控股子公司

· 多种风格穿搭,总有你的style!

· 什么叫穷开心?缅甸这些穷人会告诉你答案

· 看龙城:柳絮纷飞白似雪

· 5名大学生遭同一男子“袭击”!被抓才知数字太惊人

· 杨洋的脸有什么好看,为什么这么多代言都找他?

· 奔驰S级/宝骏730都有的黑科技 浅析48V 微混系统

· 克罗斯比肩贝皇?德国球迷超五成支持,马特乌斯认为还需一个条件

· 财大气粗!美空军将投入900亿装备B-21轰炸机

· 第五届九州中日友好交流大会 福冈“江苏周”盛大召开

· 好看的短发款式,你喜欢哪一个?

· 安源煤业集团股份有限公司关于子公司涉及诉讼的进展公告

· 竹荪干贝排骨汤的做法

· 曼城如何才能登顶欧冠?他们缺的不是球星是巨星

· 宁夏中卫 “有土无土” 脱贫天地宽

· 李楠:队内赛展示训练成果,对年轻队员较为满意

· 两部委推进农业领域PPP 将建国家示范区

· 第73届国际航协年会在墨西哥召开

· 京城土豪请穷亲戚的菜馆

· 早市上“羊角蜜”3元一斤,这些水果卖火了,怎样挑选?

· 卓创镍日评:镍市跌跌撞撞 市场成交显清淡(20170606)

· 兴业太阳能董事李会忠辞职 独立董事程金树离任

· 亚马逊定向下调会员费,与沃尔玛争夺低收入消费者

· 交通银行股份有限公司关于2016年度股东大会增加临时提案的公告

· 从牙齿武装到脚丫子,美女必须get的夏日美甲!

· 它们曾是中国同一省最牛“双子星城”,现在发展得怎么样?

· 试管婴儿全过程(图),经历过才知道其中酸楚!

· 一个多月的宝宝鼻塞怎么办,宝妈是这样做的吗?

· 43岁女人每月工资2千,要养活77岁婆婆和4个女儿

· 蒙大统领陈龙妻子二胎孕照曝光!儿子呆萌出镜,全家都是高颜值

· 李晨回应插刀门事件 网友似乎不太买账!

· 踢球者:萨尼奥尔担任拜仁助教仍差安帅点头

· 大神爆料|迪丽热巴炒作?柳岩众叛亲离?张馨予范冰冰撕逼?

· 赵文卓是功夫明星,但他撑起票房的电影,真的没有

· 看完了 WWDC 诱人的更新,你还记得苹果在汽车中控上干的事情么?

· 联盟黑科技120:新版千珏250层被动 站中路酸爽刷野

· 明天就要上高考战场了,不能干一壶好酒,那就来10种健康饮料吧

· 日媒关注中国取缔地下钢铁厂:一台炉子一晚就挣上万元

· 「新闻」这个类风湿“畸形”手术被冰城医生攻破丨追访了五年终于成功

· 丰盛控股(00607)将收购GSH Plaza全部股权的最后期限延至7月31日

· 世界上最悲惨的女佣,必须满足男主人任何要求

· 镜头下最具个性的纹身方式,你能接受吗

· “你不会是不知火舞的弟弟吧……?是个什么梗?

· 印媒:印度政府插手管道项目袒护印企 称不能让中国抢走生意

· 国税局“副局长”被曝勾引威胁少女:没人敢跟我说不

· 库克:抢占先机不是苹果要的;芝麻分可办卢森堡签和日本五年签免银行流水;乐视系公司拖欠6000万广告款被诉

· 世界上最神奇的18座喷泉,每一个都超越了想象力

· 武松智勇双全,怎么会轻易被张督监陷害?

· 为什么欧美国家禁止6岁以下的宝宝服用感冒类药品?

· 澳大利亚父亲对可爱女儿暴力致死,房客也成帮凶

· 库里和杜兰特投篮太变态, “中国制造”也经不起这么折腾

· 美驻联合国代表:美正“仔细审视”在联合国人权理事会的角色 考虑退出

· 搭档回归郑恺却“暗中拆台”?周五情侣遭遇信任危机!

· 郭广昌:复星要成为下一个腾讯、阿里

· 暑期大放价!SWM斯威汽车多重“壕”礼送惊喜

· 老照片:37年美国水蛇气球展览

· 这一次不做流氓!米尔沃尔球迷大战恐怖分子

· 《深夜食堂》导演谈选角 黄磊版就是要和小林薰不一样

· 《我的世界》之父Notch 当年还是小学生的他已经想做游戏

· 最帅农二代成为玉米界的乔布斯 玉米一年卖了一个亿

· 曝欧足联打造官方版本“欧洲超级联赛”,周末看欧冠周中看联赛

· 【四川拟全面放开养老服务市场

· 上世纪60年代刊有毛主席和林彪为人民海军题词手迹的宣传画赏析

· 热门新秀马克尔-富尔茨只会为凯尔特人试训

· 王者荣耀吸引了小学生,腾讯带来了情怀满满的魂斗罗手游

· 三国马超的故事 曹操为什么能打败马超

· “新零售”能否助力生鲜电商“突围”?

· 中国德比未开战恒大先拔头筹?申花态度或影响死敌上港命运

· 图兰攻击记者遭土耳其开除 宣布永久退出国家队

· 外国女明星的中国风,有的漂亮有的雷人,最后一张不忍直视

· 2017款森雅R7售价6.69万元起

· 训练成绩与周末站岗脱钩

· 谋杀游戏 序章 魔盒将启2

· 同样是农民起义,为什么李自成能灭明朝,太平天国却被清朝镇压

· 强军路上,我追逐着你的梦想

· 2017年高考今起举行 全国940万考生将赶赴考场

· 保监会整治车险不正当竞争乱象

· 中国古代第一次阅兵,八百国家参观,事后纷纷建交

· 王者荣耀:中低端局最被忽视的五位英雄,达摩、哪吒职业赛宠儿

· 坐落山坳间的汶川县城,宛如现代化都市

· 橙子说历史:大唐第一酷史死于醉酒的好朋友,死后肉都被人割掉了

· 「伊源文艺」栾川人称呼的“魏爷”“魏婆”,竟然和汉献帝有关!

· 监管新政逼保险投资转向“保险姓保”

· 慈禧为何能控制亲政的光绪帝,从维新运动剖析封建社会权力中枢

· 员工刻假章转包工程 公司承担巨额工程款

· 这6种交通事故不用给对方赔“一分钱” “知己知彼,百撞不赔”

· “甜瓜”安东尼最近在干嘛? 原来他去看C罗踢欧冠了

· 史上最短命的地级市——梅河口,不到一年被降为县级(组图)

· 武将地位低到令人发指!80万禁军教头就是个芝麻官,被玩童羞辱

· 张静初分享高考秘籍遭网友喷,这就误导学子了?

· 京东批量锁定商家后台强行促销?与天猫又在二选一

· 阿里巴巴东莞城市仓正式启动 全市实现“每日配,次日达”功能

· 三棵树涂料股份有限公司关于与安徽明光经济开发区管理委员会签订项目投资协议的公告

· 刘备“仁义”?那你就错大了,连诸葛亮都不承认

· 卡瓦尼:若回意大利,只会回去那不勒斯

精彩图片