汉学家魏斐徳 若无明确史观,文献只是素材

新京报书评周刊   2017-08-12 02:30

汉学家魏斐徳 若无明确史观,文献只是素材魏斐德(1937-2006),美国汉学家、历史学家,加利福尼亚大学伯克利分校教授,曾任美国历史学会和社会科学研究会会长,与孔飞力、史景迁并称为美国汉学三杰。代表作有《讲述中国历史》《洪业:清朝开国史》《上海三部曲》《间谍王:戴笠与中国特工》等。

汉学家魏斐徳 若无明确史观,文献只是素材《洪业:清朝开国史》

作者:(美)魏斐德

版本:新星出版社

2017年2月

讲述了中国王朝史中极具戏剧性的历史阶段——1644年明王朝的落幕及后续20年清王朝的巩固。作者从政治、经济、文化、社会、民族、国防诸方面的宏大背景之中,对一个帝国如何陷入困境、另一个帝国又如何重建秩序走向强盛的过程,进行了总体解剖与透视。

汉学家魏斐徳 若无明确史观,文献只是素材《间谍王:戴笠与中国特工》

《间谍王》以国民党军统特务为研究对象,以“间谍王”戴笠的生平全貌及政治经历为线索,主要研究其庞大神秘的间谍王国的发展历程。

我和美国著名汉学家魏斐徳(Fredrick Wakeman)从几个不同的角度有过几乎20年的交集。首先,他是我的硕士论文指导教授;其次,我以他的同事的家属身份和他有过很多接触;再次,他是我的双胞胎儿子的教父,因此我们交往颇多,虽然大名鼎鼎,但非常平易近人、无论是饭桌还是会议桌,只要有了他、就有了活力和生命力。

互联网发达的今天,随手一点,智能手机就会提供一切关于魏斐徳的材料:1937年魏斐德生于美国堪萨斯州堪萨斯城,很小就由于出身于成功的剧作家家庭的原因而有机会游居欧洲与南美,经见丰富,掌握多种语言。

大家都知道他是加州大学的东亚研究所所长,是著名的汉学家,是种种学术奖的获得者。更由于他的智商爆表,据说在160以上,于是他在哈佛读书期间美国中央情报局对他有兴趣,或许中情局对他并不止于兴趣吧?我想。在此我记下几个网上没有的,一直萦回在我脑中的记忆碎片。

“外交”大师

作为同事家属眼中的老友弗瑞徳

关于他是否加入中情局这件事也一直是我脑中的疑问。上世纪90年代初的一天,在一位学者家晚宴,晚饭后都在兴味浓浓地说中情局可能要解密一批人员的身份和档案,所以很多加入了中情局但一直以其他身份在社会各个层面工作的成员感到很焦虑。

坐在主宾位置上的弗瑞徳(Fred魏斐徳昵称),突如其来地转头对坐在他身边的我用汉语低声问:“如果中国大陆的学者知道我是中情局的成员,会怎么想?”我被他问愣了,只是傻傻地回答说:我想想。几个月之后,我反问他:难道你是吗?他嫣然一笑,智慧的双眼瞬间变成一对下弯的月亮。进入了两千年,有一次收到他的电话,寒暄之后,他又悠悠地问中国学者会怎样看待一个学术圈的地下中情局成员,undercoat CIA,记得他用了这个词。直到最近我终于把弗瑞徳的问题请教了几个国内的学者朋友,大家居然都爽爽地说:我们早就知道有些人是双重身份!

弗瑞徳与克林顿政府的关系密切,由于他熟知政府内部运作规则(包括潜规则),又通吃中国大陆与台湾的学术界,也会在一些小事情上帮人走走后门。比如,中央美术学院老院长靳尚谊要到波士顿大学参加儿子的毕业典礼,被美国大使馆拒签后找到了我。我立刻请弗瑞徳帮忙,很快,美国国务院直接给我回电话。第二天靳尚谊依照指点去了,美国大使亲自带他办了签证。也听说他是克林顿智库的中国问题专家——这我相信,觉得他总是刚从华盛顿回加州,或是马上要去华盛顿。

在西方公众场合,文明人的行为举止是有一定规范的,为了保持文明形象,有些人的举止也会令人带有后怕地拼命掩饰自己的不悦,并且文雅体面而又能笑容满面地从容应付。有一次我把和他已经闹得不可开交、正处在离婚之际的前妻一同请来参加晚宴,还把跟他的政治观点和学术取向完全不同的另一对中国研究专家夫妇也请来了。他们两对整整一个晚上都不约而同地扮演了好夫妻、好同仁的角色、开心并且和谐地讨论各种中国文化的话题。

之后,其他中国研究专家听说这两对夫妻在我们家友好地大肆捧杀我的厨艺后,惊讶到崩溃:你难道不知道这四个人是绝不应该聚在同一张餐桌上的嘛!听到我对那顿饭的形容后,闻者绝倒:真不愧是高人中的高人。他们的西方文明要求的举止和“面子”居然使一个晚上谈笑风生,友好温馨;离开我们家之后,该离婚的离婚,该较劲暗斗的继续较劲。弗瑞徳是个可以随时超越低层次的脾气和任性的“外交”大师。

学术导师

作为学生眼中的魏斐徳老师

魏斐徳老师是我在加州大学的硕士指导教授。

上世纪80年代末,我到了美国,每天除了社交应酬、家务外,常常到图书馆看书,为高居翰查找翻译他需要的材料。虽然图书馆的丰富收藏和精致的管理让我整天流连在书库、阅览室、善本书库里,苦于我在中央美院的专业是美术理论,而美国学术界没有这么一个专业,一时感到无所适从。

误撞到哲学系威尔海姆教授(Richard Wollheim)的课、深为吸引、旁听了一段,但是很快就遭遇家庭阻力,不能继续旁听了,感到学术心理落差太大,于是就立刻回到北京,到中国艺术研究院办理报到手续进入工作状态。由于那时艺术研究院有规定要求硕士毕业生要先劳动半年才能进入研究工作,报到之后连住的地方都没找到、感恩节就到了。

回到美国在感恩节到新年期间的一系列聚会上和几次遇到魏斐徳老师,他和大家一样跟我寒暄、并问我对美国的感受和学术上的追求。他听我笑说美国没有美术理论专业、有点无所适从后,他说了一句决定性的话:如果你想从事学术研究、游离学术圈之外的时间不要超过两年,不然很难再回来。虽然已经申请了加州大学亚洲研究所的硕士班,听了他的话决定先回北京工作、结束游离状态。

我被安排在图书馆整理西文书籍。据说,这批书自从1966年中期就被封,我是二十年中染指这批书的第一人。我一边清扫积灰至少有半毫米厚的各种欧洲文字的书籍、再编目、为每一本书打出两个卡片、归类上架,一边止不住怀念加州大学的图书馆——中国什么时候才有那样的图书馆呢。研究院的图书馆基本不开放,来借书的人得到的回答基本上是没有或是找不到。每当我遇到英文书、都会格外仔细地先速读一遍,几个月下来也在午休时间精读了其中一些关于美术、艺术哲学包括西方美术史的著作——虽然是四五十年代的书,依旧有可读性。半年期限未到,因遭遇社会大风云,我被安排乘飞机回到加州。

回去后发现已经被亚洲研究所录取,几个月的图书馆经历,使我更珍惜这个读书的机会,于是毫不犹豫地在教授名单中选择了魏斐徳为我的硕士指导教授。这时正是他细细研究了美国中央情报局解密了的二战时期上海警察局档案,对上海生活有些了解的我和他有许多交谈的内容。他的教学和论文辅导给我留下了深刻的印象,对我的学术产生了巨大的影响。

我注六经

“我们做的不是中国研究”

网络上许多地方引用了魏斐徳在回忆研究上海问题时的想法:“当我从锦江饭店的客房向外眺望,看到的却是黑蒙蒙的一片——70年代初的上海跟如今是两回事。城市的昏暗照明和它夜晚的萧条,覆盖着它往昔的惊心动魄。我内心感到冲动:我要穿透这座城市昏暗低调的层面,揭示它以往的不凡。”几乎没有人提到“不凡”这两个字是他的历史研究的学术晶核,通过他辅导我的硕士学位论文的过程、我豁然开悟明白他在研究戴笠的过程中所追求的正是一个不凡的历史书写、他的所有的学术思想都贯穿在这个对“不凡”的建构之中。

在我准备写硕士论文的时候,收集了大量的第一手材料。当我掩饰不住自己的兴奋去和他讨论我的研究进展时,他问:告诉我你发现的最不凡的故事、事件?他说:我给你讲个故事吧。在中国七十年代向西方打开国门之前,苦于第一手材料的匮乏、海外研究清史学者都叹息将来有机会到中国第一历史档案馆一定能够解决他们对清史中所有的疑问。

他问我:当他第一次到中国、站在一间间堆满一麻袋一麻袋尚未完全整理出来的清朝文献时,“你猜我在那一刹那怎么想的吗?”我凝神地望着他,等待答案。他说,材料重要,但是史观更重要,没有清楚的史观,整理完的文献依然是素材,而历史写作是在于着眼点。我明白了,这就是六经注我还是我注六经的区别!我从教之后,也每每要求学生:要从文献中找出十个说法,其中大有可能有不同凡响的、并能改变以往对这个问题的观点才行。这个“不凡”的概念,来自魏斐徳老师。

汉学研究,不是简单地中国文献研究,更不是文献堆砌,而是中国问题研究——我常常听到魏斐徳在教室内外发表这样的观点。回头看他的研究,无论是《洪业(清朝开国史)》、还是《间谍王:戴笠与中国特工》、《上海警察》或是《大门口的陌生人:1839-1861年间华南的社会动乱》,每一本书都指出一个具体而微并且具有深度的中国社会的核心问题:中国历史的秩序及规律的建构方式及其结构性的关键缺失。

作为一个走入中国国史的“陌生人”,魏斐徳不是在梳理中国历史,而是在用世界史观看待中国问题。他是在身体力行胡佛总统倡扬在斯坦福大学建立胡佛研究所、在各大型综合性大学建立中国研究中心时的初衷:为美国了解中国而研究,着眼中国社会结构的缝隙处、找出理解这个社会的有针对性的问题来研究。每一个美国汉学研究者所关注的大多是一个个极有深度的问题着眼点,当千万个点连在一起,就形成了涵盖中国各种问题研究的网、一代代汉学家两三百年来,尤其是胡佛总统发出号召以来,已经建立了了解中国政治、社会、文化、人情、风俗、传统和历史的巨型汉学网。

20世纪的海外汉学研究,以美国为最,美国的汉学研究是中国的问题研究而不是中国研究。不懂这一点,你就看不懂汉学、不懂魏斐徳——充其量你能欣赏他的文笔和幽默。

□曹星原(社会会美术史论家)

内容推荐
更多阅读

· N7日来临 BioWare暗示与《质量效应》有关的惊喜

· 土卫二发烧300亿瓦,超三峡电站,冰下海洋生存外星生命?

· 吃完饭就困或是身体变虚了?听听医生怎么说

· 冷空气来袭感冒咳嗽,不用吃药这些食疗秘方比吃药强!

· 这8种病听着吓人,其实大多不用治,别老自己吓自己!

· 高彩礼下的农村,农村夫妇担心三个儿子娶不上媳妇!

· 图虫风光摄影:牛&羊

· 糖酒会上,包装相同的名酒,有的高达2000元一瓶,有的不到100元

· 小泡芙实力模仿Jasper,陈小春就像多了个“女版”的小小春

· 曾是南派相声大师,做错了这三件事情被人民封杀!

· 从天猫、京东双十一标语,看马云刘强东不一样格局!

· 危险爆告,汽车爆胎的原因都在这里!

· 骨灰级爱表人的机会:买了独一无二的表,还送工厂参观和CEO午餐

· 这里的温泉生意十分受欢迎,可以终身免费不收钱,网友:真不敢去

· 心肝脾肺的排毒方法大全!赶紧收好了!

· 「每日秀」冰淇淋女孩老巷子

· 小伙把仓库变健身房,练出一身肌肉!

· 参演断背山美出天际,在中国被奉为女神,可为何美帝人民都讨厌她

· 美国这一政策推出,贾跃亭会不会彻底凉了?

· 奎尚德成T10烧刃武士刀

· “我65岁,能自驾出门秋游”

· 一锤定音:长城汽车销量连续5月攀升盈利能力迅速提升

· 图虫人像摄影:萌宝

· 实拍漂亮的农家院,主人说给个楼房都不换,你喜欢吗?

· 明年中考启动报名 考生“预选”偏爱物理历史

· 今日科技:中国“太空摆渡车”2018添新成员,瑞士机器人会用电梯

· 吃桂圆能根除头晕、头胀、头痛,你却不知道它还能治失眠、近视

· 生命易逝:MJ、乔布斯、列侬···那些明星去世前的最后一张照片

· 一抹冷艳的红妆

· 广西罗城:立冬到 仫佬族依饭佳节闹

· 曾红过赵本山,当过县长,如今妻离子散晚景凄凉

· 女子驾驶飞机海上离奇失踪,美国为找到她派出了航母

· 图虫人像摄影:怡红院的姑娘

· 兰州一个两元的包谷,这里种的好多,到地里去割几棵

· 佳人:你的明眸大眼睛,让人念念不忘

· 大唐王朝曾经有多大?(一)平定盘踞蒙古高原的薛延陀汗国

· 外媒曝美团最快明年赴美IPO 高级副总裁陈少晖称“没有”

· 朱元璋杀了15万官员?这个历史太假,一个证据足以反驳!

· 彗星归来

· 这样的入睡方式,会让你的身体加速衰老!

· 图虫风光摄影:暖冬的逆光

· 门票就要500块的上海迪士尼,应该怎么玩?

· 农村老太的“袖珍菜园”:辣椒,豆角,白菜,南瓜

· 湖北恩施:千年古银杏 侧畔起新村

· 图虫人像摄影:岁月的小尾巴

· 第十届重点汽车出口市场政策法规宣讲会传信息 车企“走出去”将迎更严认证标准

· 杨幂嘲笑王思聪打游戏菜!王思聪居然默默地承认了!

· 诸葛亮为何容不下魏延?这五条罪,我感觉是五大功

· 星球大战系列飞船(13)

· 图虫摄影:秋日里的向日葵

· 这两个韩星远嫁中国,都说中国媳妇好,不用早起伺候婆婆

· 图虫风光摄影:玩点即兴扫街~柳州卡乐星球

· 那些被遗弃的前苏联军事装备

· 刘强东怒斥下三滥的电商二选一,本是京东的最强武器,打脸不?

· 泼皮孙得贵(民间故事)

· 图虫风光摄影:大明湖的小游

· 简影:荷叶生时春恨生,荷叶枯时秋恨成

· 图虫人像摄影:《尼尔:机械纪元》COS正片

· 中国最具“磁性”的歌唱家,二婚娶最美妻子,相守多年为妻子写歌

· 1300亿融资落定:许家印的雄心

· 刘亦菲穿得真神奇,单看有些丑,合照一看实力碾压杨幂和刘诗诗

· 朋友留吃单位午餐四菜一汤,个人出三块钱其它单位补贴真不错

· 记者记录医生的一天:从早7点到凌晨 一天做6台手术

· 自测:你每天还“晨勃”吗?男人行不行,晨勃可以看出来!

· 石榴籽能吃吗 它有什么作用

· 实拍:不太热的日本城市东京,乱糟糟的货架,密密麻麻的电线

· 深夜放毒——汁多味美的芒果大拼盘~

· 我忘记了哪年哪月的哪一天 我在哪面墙上刻下了一张脸

· 原来他就是李连杰的恩师,我们都见过他

· 欧洲外援集体爆发渐入佳境 他们绝非CBA中的“差等生”

· 世界看大宋 大宋看福建——沿海存在感最低,曾拥有最傲娇的历史

· 【观察】孔蒂立威&监工离职 切尔西的天难道要亮了?

· 利润比贩卖军火还高:民办学校到底是怎么赚钱的?

· 嫁到外国后离婚,狼狈回国的四大女星

· 童年的欢乐无关贫富 天真烂漫的童年时光

· 电商浸润之后 一家百年老字号“网恋”如此

· 南越王赵胡墓葬珍宝揭秘,他墓中有一样“宝贝”很多家庭都在用!

· 为何勾兑蜂蜜和浓缩蜜能够堂而皇之的进入超市销售!而真蜜不行!

· 特朗普首访亚太|百家美企“竞争”来华,落选者称“真想去”

· 安以轩被曝当继母 回复:陈先生和我是第一次结婚

· 11月8日你要知道的8个股市消息

· 赵匡胤率大军突围,成功后封赏,给做饭的老头儿记首功

· 时刻处于饥饿中,易烊千玺就是吃货!

· 英雄联盟全明星投票957的票最多的秘密,网友看后大呼mmp

· 纺织品、纸做的动物花草

· 得到和失去是一种偶然也是一种必然,也许只有我们不懂

· 此茶隐藏在高山上,很多人找了几十年都找不到一株

· 中国超模领军人物何穗,她为什么被称为何仙姑?

· 图虫人像摄影:秋日·芦苇

· 印度奇闻:猴子也会发怒,由于工作量太大印度猴子示威罢工

· 小龙女「偷」妈妈衣服给女友穿?吴卓林称帮到人也是幸运

· 两市低开 360借壳概念继续走强

· 爱戴头盔的包头龙

· 朴诗妍,1979年3月29日出生于韩国釜山,演员、模特

· 旅游图集:《郭亮村》太行山上的奇景

· 上百头动物突然身亡,是遭受某种攻击,还是来自疾病的感染

· 图虫人像摄影:乏味

· 图虫人像摄影:孕照

· 芒果君爷爷:干酥鲫鱼,秒变麻辣小鲫鱼,简单!几个步骤就可以

· 图虫风光摄影:独立的几秒里看似一样

· 泰达双十组合今年联袂无望 功勋外援也没能凑齐

· 瓜分计划破产:凯末尔是如何在绝境中率军击败英法等四国的?

· 八医眼科副主任张国文 仁心仁术点亮患者“心灵之窗”

· 这张照片拍的真清楚!道歉,这是一张铅笔画

· 图虫摄影:户外

· 用一件事说明异性之间,有没有纯洁的友谊?

· 心里没有你的男人,才会有这2个表现 作者:枫

· 不二雄日本游乐场戏剧照片,这些游乐场灵感来自飞入太空的梦想

· 特朗普:不爱演戏的富翁不是好总统

· 张家口各大雪场陆续开滑 记者实地探访

· 一味靠并购提升业绩 联想业绩之困仍旧无解

· 图虫人像摄影:海风少女

· 女子残疾,却能活出人生的另一种美

· 長濱ねる(ながはま・ねる)好可爱「心」

· 每一个胖子都是潜力股,瘦下来女朋友直呼找对人

· 这种换盆的方法一般人可不敢尝试,搞好了枝繁叶茂,搞不好就死了

· 90后娱乐圈小花旦,你认识几个,最后一个号称国民妻子

· 图虫风光摄影:一叶知秋

· 超卓的精密时计,巅峰之作,劳力士(Rolex)2017星期日历型简评

· 江苏泗洪:水稻收割进高潮 金色田野似油画

· 关注消防,平安你我

· 河南周口的部分高中,规模比有些大学还大

· 速来围观!为这对双胞胎兄弟的军旅约定打call!

· 车圈怪相新车销售想要转行二手车?

· 世界足坛7大震撼人心的名言!最后一个让很多喷子闭上了嘴

· 故事:仗着自家人多,别人有事不帮,老爹入土自家人抬大扛

· 图虫摄影:一箫一剑走江湖

· 追寻自由却最终被枪杀处决:日军监狱中的越狱者们

· 图虫摄影:深夜厨房

· 网站信息生态指数10月榜发布:总体生态向好 指数明显提升

· 【早报】电量低于 10% 面容 ID 不起作用/微信还信用卡将收手续费/多部门约谈电商要求双 11 订金可退

· “兵记者”的战斗宣言:拍下属于我们的天空!

· 美国依然心狠手辣,美国完全干垮印度阿三整个航空业,这下赚翻了

· 技术贴|如何成为爱豆的女朋友

· 全球7个世界第1的机器,你绝对没有见过

· 美在旅途,走心了

· 谷歌、微软、苹果、facebook……在美国顶级科技公司工作到底能赚多少钱?

· 车厂玩跨界:大众宣布与Google达成量子计算合作

· 开暖风到底要不要开A/C键?正确开暖风的方式在这里!

· 杭州二年级小学生的黑暗日记,妈妈看得汗毛竖起!

· 面试5分钟,等待2小时,面试者和老板干起来了!

· 图虫风光摄影:烟火

· 图虫风光摄影:篝火边的女孩

· 八十年代平常生活 镜头下的关中女人

· 世界地理之最 在中国有几个 世界奇观 大自然的鬼斧神工

· 口气太大应该怎么办

· 家有贤妻:简单一招制作黑豆美食 全家喜吃营养好

· 穿越时空的古簪,内藏古风气韵,精致,典雅,臻美,为古典美增分

· 卖房供女出国留学,独女却留洋结婚不归,中国家长倾尽所有,养出的却是“白眼狼”?

· 山鸡哥是好爸爸不假 然而你不知道他当年苦等范爷8年

· 特朗普:美韩自贸协定对美国来说是个失败

· 食品“质量歧视”伤了东欧

· 宝宝秋季皮肤护理,这四点原则你必须知道

· 中国最“赚钱”的高铁线,年输送旅客1.3亿人次,日赚1700万

· 图虫摄影:孤山寨

· 据说她是最美的“三无女神”,对了,有人知道三无都是无啥吗?

· 游天下第一奇山黄山,黄山奇松如人伸出臂膀欢迎远道而来的客人

· 霸气外露,看兵哥哥演绎“拳王”争霸赛!

· 令人惊艳的世界风景

· 「三分钟法治新闻全知道」刚撤走1万士兵,印度又计划在中印边境修17条隧道!

· 丁薛祥再有新职务

· 付辛博颖儿深夜会友,颖儿不停抚摸孕肚母爱倍显

· 镜头下:美军在伊拉克清缴出的金砖,得用卡车搬运

· “智慧国防”,重在融合共享

· 杜特尔特:菲美是最好的朋友

· 流感疫苗要不要打?8问8答备战流感高发季

· 最深的爱,总是风雨兼程;最浓的情,总是冷暖与共

· 如果没有相机拍下这些,打死我都不会相信这是PS的!

· 美丽花海送给你,美极了!愿你的生活五彩缤纷

· 十月革命一声炮响前 圣彼得堡99%已经被布尔什维克占领

· 中国-东盟科技产业合作委员会成立

· 美国地方选举几大看点值得关注 将影响明年中期选举

· 插画|E .lee(韩)

· 太太笔下的《疯狂动物城》各种动物们的拟人!frufru的婚纱超好看

· 农村帅小伙和他的小龙虾,6年养殖生涯累并快乐着

· 痛风“特效方”,一味药,发一个好一个!

· 风景图集;重庆风景,美的让人流连忘返

· 1979年的北京,罕见老照片,让人怀念的平凡生活

· 四川岷江河畔一座未开发的老码头古镇——汉阳古镇

· 小巧玲珑:一组饮食餐具的水彩绘画大赏

· 双11前夕探营菜鸟德国仓:东欧长腿美女拣货员为中国消费者服务

· 冬季都遮不住你的美——秦皇岛戴河生态园

· 有谁能告诉我,这一树青青的果子是什么吗?能吃否?

· 平胸不是“罪”,但是如果你连化妆都不会,那你就要“反思”了

· 盘点狗宝宝睡觉时可爱的萌态

· 五粮液:价格稳定提升是公司的主方向,未来收购考虑强强联合

· 纪念|劳模马桂宁:我就是个普通营业员

· 加州的N种印象,太平洋沿岸不容错过的精彩

· 快递哥加油我的包裹什么时候到!双11前奏曲看奔跑的这些人比你急

· 私人小岛两百万出售,六卧室靠风力发电,背后却隐藏一个惊人秘密

· 李亚鹏携女儿出游,李嫣疑是有缺陷!网友:错在父母!

· 黄昏的街头,我在天桥上看风景

· 图虫风光摄影:菊花

· 90后的胃垮了?专家:就诊比例偏高,多为功能性胃病易缓解

· 未来五年打虎指南

· 孙大千:柯文哲把政治人物赶到对立面 他就成了“畅销产品”

· 董酒宣称有五大功效,真相竟是为打广告

· 喝水都会长肉?你身体这里肯定出问题了

· 图虫风光摄影:艺术高于生活

· 「每日秀」清秀黑发美少女

精彩图片