朱康︱镜子中的镜子：金宇澄的文学插画

【编者按】

“消逝与别离——金宇澄手绘文学插画展”将于2017年8月13日至19日在上海图书馆目录大厅举办。展出的八十幅插画，涵盖了《繁花》《洗牌年代》《回望》，以及人民文学出版社即将出版的“金宇澄作品选辑”（《碗》《方岛》《轻寒》）的插画原作，其中相当一部分，系金宇澄新绘的插画作品。

金宇澄这样谈论他写作和画图的关系：

我喜欢写作。

眼前总是一颗一颗的文字，一遍遍地选择、默诵、改动它们。

文字是一种标准材料，归集了人世景象，某个街角私密的绵绵对话，密密麻麻的长短线条、面孔细部、错落背影、轮廓、光影，都含在文字里。

我也喜欢画图。

尖与纸的接触，总有一种更陌生的亲切感。

叙事形成的焦虑，到此安静下来了，仿佛一切都落定了，那些固定线条，种种细部晕染，小心翼翼，大大咧咧，都促使我一直画下去，直到完成。这个状态，四周比写作时间更幽暗，更单纯、平稳、仿佛我在梦中。

梦想一本一本做出自绘插图的书，是幸福的。

这合二为一的方式，也意味着书中之图，正是作者文字所不能达之处。

下文对金宇澄的文学插画作了归纳性解读的尝试。

书中之图

文学插画。当我们放慢语速：文学——插——画。于是，出现了一种艺术的色情学，甚或是艺术的生理学。文学与画被压缩在同一个名词中：为了连接，为了结合，为了一种插入的运动，为了让插入的运动有一种静止的形式，为了在插入的时刻，让语言的愉悦停顿为一种凝视的快感。

这不是对插画的扭曲，而是对它自身起源的恢复。在当代理论里有理论家判断：视觉的本质上就是色情的；在神学里有新教徒认定：人对图像的钟爱是由于肉欲之念；而更早，在《圣经》之中，在亚当给动物和飞鸟命名之后，用他的肋骨造成的夏娃，因相信自己的眼睛而导致诱惑和贪婪。

或许正是因为亚当和夏娃的故事，普鲁斯特才遗憾于这样一种分裂：我们在一个世界里感受，在另一个世界里命名。这是无可挽回的分裂，唯一的拯救方式只能是寻找感受与命名之间的（不可能的）会聚。从这里看过去，当作家金宇澄，用《繁花》为上海作文学赋形之后，以插画家的形象出现，在“（笔）尖与纸的接触里”感到一种“更陌生的亲切感”，当他“梦想一本一本做出自绘插图的书”，并以此为“幸福”，在分裂的两个世界之间，交接的尝试重新开始。

这是一次从否定性开始的尝试。他一方面把文学插画理解为文学与图画“合二为一的方式”，另一方面这“合二为一”的结果——“书中之图”表达的是“作者文字所不能达之处”。也就是说，在艺术色情学的意义上，他确认了文学插画中的连接、结合与插入，但他为插画设置的快感，就只是来自于图画对文学的凝视，来自于图画在凝视中感到的不满，以及文学在被凝视中感到的不足。在这里，插画并没有获得独立的、自律的形式，而文学也进入了一个以其自身的虚弱、无力、匮乏为主题的故事。

爱神入浴图——作于2017年酷暑

也正是这样，从主题上说，金宇澄的《爱神入浴图》在他的文学插画中有一种“导论”般的意义。这幅画有着他一贯的插画的技法，不过，它不是文学作品的插画，而是对上海作协院内普绪赫雕塑喷泉的戏仿（而普绪赫雕塑又是对英国画家莱顿1890年的画作《普绪赫的洗浴》的改写，题材的来源是古希腊的神话）。在雕塑中（在莱顿的画中也同样）站立在水盘上脱衣准备入浴的普绪赫（Psyche，“灵魂”），在金宇澄的画里已经站在了水盘下的水池，而画题中已经入浴的“爱神”——普绪赫的丈夫爱洛斯（Eros，爱欲）并不在画面之中。或许，裸露着身体的普绪赫走下水池不止是洗浴，更重要的是寻找她的爱洛斯/爱欲，寻找爱洛斯原本只在黑夜里给她的拥抱和爱抚。

不妨说，在艺术色情学的意义上，这里所隐喻的就是文学插画自身，普绪赫与爱洛斯的关系正是插画与文学的关系。普绪赫在从凡人上升为天神之后，与爱洛斯生下的女儿赫多涅（Hedone）意味着身体上的欢愉与享受；当这个神话从古希腊传递到古罗马，赫多涅代表着床笫间的淫乐与交媾。

图中之书

博尔赫斯在一篇小说中写道：镜子和男女交媾是可憎的，因为它们使人的数目倍增。如果回避这个“可憎”的评价，把焦点放在“镜子”和“男女交媾”的相似性上，那么，这句话就隐藏着一个观察文学插画的方式。“男女交媾”界定了插画的色情学实质，而“镜子”将揭示插画的形象学特征。对于绘制文学插画的状态，金宇澄感叹“仿佛在梦中”，因为他体验到的是幽暗、单纯与平稳；当文学插画绘制完成，金宇澄也许应该宣称“仿佛在镜中”，因为按照博尔赫斯的说法，做梦和照镜子都“包含着反影所精心制造的/一个虚幻而深刻的世界”。

或许，在金宇澄那里，文学插“画”作为书中之“图”就是面镜子，而距离这面镜子最近的就是“书”。“书中之图”因而自我颠倒为“图中之书”：《圣经》《变》《金瓶梅词话》《海上海列传》《鲁迅全集》……在这个序列中，除了《圣经》作为书的原型（Bible的意思就是书）保持着素朴的外观（在画外拼贴了屠格涅夫的诗句），其他的书都被蒙上了拼贴的手法，于是《变》向外伸出了多条铁轨，《金瓶梅词话》被做成蛋糕放进了下午茶，《鲁迅全集》化作高空飞翔的白鸟，《海上花列传》作为盆景长出了梅花……这样的拼贴固然展现出了插画家金宇澄想象的褶皱，但也许更突出的，是作家金宇澄阅读体验的幽深，在时间的历史化里（如他在《鲁迅全集》的画面下称这是他“少年时代的书”），他的自我被陌生化了。

1980年代最值得怀念的阅读，米歇尔-布托尔《变》，全文第二人称，强调列车细节，“你”不断穿越米兰、巴黎，“你”眼里，只有列车带来的记忆……（《那是个好地方》插图：书的铁路）

“何苦要上青天，不如温柔同眠。”（《繁花》插图：摆渡船）

陌生化，或者说多重化。尤其是他为《繁花》所画的插画《摆渡船》：在同一个空间里有两个比例不同的维度，儿童俯视的水缸，在其内部是一个开着荷花的巨大的水面，而一本浮在水上的《繁花》正被一只巨大的手打开，大量的人物涌出，去乘靠着《繁花》停泊的船。在《繁花》的插画里有一本《繁花》，而可以进一步想象的是，插画里的《繁花》的插画里另有一本《繁花》，这另一本《繁花》的插画里还有一本《繁花》……由此形成一个无尽的系列。

这样，不仅《繁花》的插画是一面镜子，在这面镜子的映照中，《繁花》本身也成了镜子，由此形成了“面对面的镜子”。再次引用博尔赫斯的话：单面的镜子是“敢于倍增代表我们的自身/和我们的命运之物的数目的魔物”，而“面对面的镜子反映出无数的形象”。在面对面的两面镜子里，每一面镜子都映照着对面镜子的形象，又映照着对面镜子里的这面镜子的形象，彼此反复映照，由此，每一面镜子里都形成了镜子中的镜子，形成了镜子中的无限的镜子。

“老板装得挺像，好像宝娣真的走掉了似的。”（《轻寒》插图：书深处）

关于镜子中的镜子，《繁花》的插画《摆渡船》还只是提供一个观念上的可能，金宇澄为《轻寒》所画的插画《书深处》则表明，这是他把握图中之书的基本方式：在《书深处》，泛黄的底色上，一本泛黄的书，套着另一本比例略小的一模一样的书，里面再套一本比例更小的书，如此，一直延伸到书中间的最深的深处。图中之书，图中之书中的书……

书中之书，或，图中之图

（《繁花》插图：电影院）

甚至，不仅是书。《繁花》里蓓蒂说她“爸爸妈妈到‘大光明’看电影，刚巧并排坐，攀谈起来，就结婚了”，在金宇澄所画的插画《电影院》里，一对男女坐在电影院的后排看电影，而电影中是同样坐在后排看电影的男女，他们又在他们的电影中看到同样的男女……他们自身就是电影中的人物，他们看的是关于自身的电影，是电影中的关于自身的电影。是电影中的电影，镜子中的镜子，幻象中的幻象，是“反影所精心制造的”一组“虚幻而深刻的世界”，它们坐落在——

上海，一个虚幻而深刻的城市，一本虚幻而深刻的书，一面虚幻而深刻的镜子。在金宇澄为《童话》所画的插画《上海屋顶》中，当“女孩和同事来到这条熟悉的小街”，眺望那些洋房的红色屋顶，她们其实是在俯视一本打开的书：一只巨大的手握着书的一角。在这里，文学、插画与上海这座城市合三为一了：《童话》中的人觉得真实的城市空间，不过是书中的一幅插画，而在这城市中生活的人，不过是插画中的几个线条与色块。

“女孩和同事来到了这条熟悉的小街。此刻小金（‘金铃子’、鸣虫）敏锐听到，零星的弟兄们仍然在不知疲倦地唱歌。”（《童话》插图：上海屋顶）

只是，在这幅画的左上角的那只握着书的手，到底是谁的手？同样的问题其实已经发生过，在《繁花》的插画《摆渡船》里，那只穿过水缸边沿打开《繁花》的手，到底是谁的手？这只在画内找不到主人的巨手，在《上海水晶鞋》的插画《公寓女人》里，抓着一栋商场大楼，悬置在一个女人的头脑中；在《史密斯SMITHS船钟》的插画《东方明珠》里，拿着东方明珠的巨大塔尖，悬置在上海的老建筑之间。

“白天暗洞洞，夜里亮洞洞，进去像爬桥，四面可通风。”（《上海水晶鞋》插图：公寓女人）

（《史密斯SMITHS船钟》插图：东方明珠）

它总是一只从画外深入画内的手，因此，从插画内的角度看，它是一只来自虚空的手，一只对画内人来说看不见的手。在一般的宗教画中，毫无疑问，这是来自上帝的手。在金宇澄的文学插画中，这也是来自上帝的手吗？“上帝不响。”（《繁花》）在宗教画中，上帝的手（如在米开朗琪罗的壁画《创造亚当》里），总是巨大，强劲，有力。金宇澄画的这只手，永远只是线条，没有色块，虽然巨大，但苍白，纤细。这只手，有时指向建筑，有时指向书，悬置在那里，似乎总是同时在显示两个相反的含义：建造与拆除，打开与关闭。

在打开与关闭之间，建造与拆除之间，上海这座城市在变迁，流动，消逝，留给这座城市的人只有向过去的别离，甚至，向自我的别离，如金宇澄在《史密斯SMITHS船钟》的结尾所说：

我曾经的熟人，台词，机器，画面，回忆，全部隐退了。上海是一块海绵，吸收干净，像所有回忆，并未发生过一样。

【金宇澄文学插画选】

待我们走到黄昏的田野，听到白杨高处的风声，心头会流淌屠格涅夫《待焚的诗句》：

到那地方，到那地方，到那辽阔的原野上

那里的土地黑沉沉的像天鹅绒一样

那里的黑麦到处在望

静静地泛着柔软的波浪

那是个好地方…… （《那是个好地方》插图：圣经）

“下午茶”（《那是个好的地方》插图：金瓶梅蛋糕）

“我少年时代的书”（《那是个好的地方》插图：鲁迅全集）

仿“十竹斋”（《那是个好的地方》插图：海上花盆景）

笔记本里的马厩（《马语》插图）

“她胡思乱想，忘不了床下的夜壶。”（《轻寒》插图：夜壶）

“地里的鸟雀成千成百掠过我们头顶，朝北面飞，阴沉的森林还看不到积雪，泛着深紫的秋色，它们正渐渐互相接近，改变成统一的别的颜色，牛栏上曾洁白耀眼的桦树条已经转成灰色了，一切在黯淡消失和别离，莫非这也是我们的改变，不知不觉中，静静地节制地离开……”（《碗》插图：房后女孩）

“那条手臂悬在窗帘之间，长久静止不动……直到弄堂里来了接尸车。没人围观。” （《方岛》插图）

“刀刃铮铮的声音，从杂乱倒伏的庄稼底部传来，玉米海潮似地涌动，田地留存锋利的茬口，刺穿那些紧压着的庄稼，难以数清它们究竟有多少……”（《欲望》插图）

“家乡的山，是不是下雪了？它的伙伴，小街的伙伴们，它们在干什么呢。”（《童话》插图：屋顶与猫）