凡人尤塞恩·博尔特

11986年8月21日，牙买加，谢伍德康坦特镇考克斯西村，一个体重9.5磅的小家伙出生，父母为其取名尤塞恩·博尔特。

小时候的博尔特不仅体型较大，而且天性好动。从会走路的第一刻起，他就开始“摧残”自己的家。包括沙发、橱柜等家具在内，它们都成为博尔特到处攀爬的牺牲品。直至五六岁，博尔特的战场终于转向考克斯西村的原始森林——那是一个天然运动场，他踏出家门就能尽情追逐和攀爬。

起初，这位小孩痴迷的运动不是奔跑，而是板球。一有空闲，他就跑出去和朋友一起投球击球，直到胳膊累得抬不起来。就像所有从牙买加丛林里跑出来的孩子一样，博尔特练得高大有力，他最初的梦想是成为一名优秀的投球手。

8岁那年，当博尔特光着脚在沃顿西亚小学玩板球时，学校的牧师兼体育狂人德弗·纽金特发现他在跑步方面的潜力，“学校马上就要举行运动会了，你有没有报名100米短跑？”痴迷板球的小孩耸了耸肩。

事实上，博尔特从未指望自己在跑步方面能捞到什么好处。牙买加是个短跑王国，孩子们从一年级开始就展开激烈竞争。而在沃顿西亚小学，跑得最快的小孩叫里卡多·格迪斯，博尔特几乎每次赛跑都比不过这位强敌，里卡多总是摆出各种可恶的姿势嘲弄他。

“唉，我赢不了他！”博尔特叹息道。由于身材较高，半蹲的起跑姿势让他感到吃力，还导致起跑反应很慢，博尔特认为这是一个要命的劣势。纽金特对此却不以为然，“从你板球投球的助跑中我能看到你的真实速度，你跑得很快，真的很快。”

看见博尔特并不在意，纽金特狡猾了一把，他说，“如果你能在学校的运动会上跑过里卡多，我会奖励你一份美味的午餐。”对于生活在村里普通家庭的博尔特来说，这是一个不小的诱惑，一时间，多汁的鸡块、香甜的烤马铃薯和豌豆全部浮现在他的脑海里。14年后，在北京奥运村，博尔特曾十天吃掉超过1000块鸡块。

“如果是这样的话，好，一言为定，”博尔特爽快地答应了。

对于牙买加的乡村小学，运动会是一个大日子，他们在杂草丛生的跑道上洒点汽油，烧出的一道道黑线就是跑道。站在起跑线上，博尔特的心跳极快，那是此生第一次他忘掉自己的身高弱点，大脑的兴奋将他推出起跑线。或许潜力被“午餐”挖掘出来，冲刺的时候，博尔特彻底甩开大部队，其中包括里卡多。

这场与里卡多的赛跑过后，博尔特不仅收获一顿丰盛的午餐，他还瞬间成为全校公认跑得最快的人。后来，博尔特主动参加了学校甚至是谢伍德康坦特镇的比赛，依然保持全胜。只不过，比赛的奖品不再是鸡块和豌豆，而是用锡纸和塑料制成的奖杯。

一场场胜利让小伙子感受到奔跑的乐趣，从那时起，博尔特开始选择跑道，但他从未想过自己有着光明未来，“我怎么想得到这些？我还只是个孩子。”

2拥有光明未来之前，博尔特最大的敌人是自己。

比赛赢多了以后，博尔特仗着自己成绩好，在威廉尼布高中时训练并不上心。一个学期下来，他糊弄糊弄就过去了，对训练的懈怠意味着放弃了提升新技术的机会，无风格可言。

博尔特还经常逃掉一些高强度训练课程，去附近的游戏厅打任天堂，超级玛丽和真人快打是他的最爱。每天玩到深夜回家，博尔特会装作训练很累，打几个哈欠蒙混过关。为了省出玩游戏的钱，博尔特甚至不吃午饭，偷偷把妈妈给的伙食费攒起来。

直到有一天，博尔特被堂姐发现自己在游戏厅里玩到不亦乐乎，牙买加小孩的“好日子”终于到头。照常脱掉裤子被爸爸大揍一顿之外，博尔特最气愤的是此后他被游戏厅拒绝入内，“我恨死那堂姐了，都是因为她。”

博尔特的爱玩天性并非一时半会能被改掉，即便到了职业田径选手时期。

与所有成绩优秀的牙买加年轻选手一样，2003年世青赛夺冠后，博尔特收到很多美国大学的邀请。另一个国度有优秀教练和世界最好的训练器材，但同时也有博尔特为之恐惧的魔鬼训练模式。“那里太冷了，所以没什么好犹豫的，其次，去美国就不能见到妈妈了，”就这样，牙买加人有些矫情地拒绝前往美国，随后进入金斯顿高性能训练中心接受职业训练。

来到城市金斯顿，博尔特摆脱了父亲的视线，随之而来的是应接不暇的派对，他经常跑去市区俱乐部的舞池跳得大汗淋漓，彻夜不归。尖叫，畅饮，热舞，这个农村孩子仿佛打开了新世界的大门。在那以后，整个职业生涯期间，博尔特夜店把妹和约会嫩模的消息都是新闻版面的常客。而他唯一公开承认的正牌女友叫卡西·贝内特，两人一度传出的结婚消息，最终却不了了之。

每逢博尔特被公开问及感情问题，他总是把头埋进胳膊，这是博尔特难得羞涩的一面，与他搞怪的性格如此格格不入，“你想我赛事那么频繁，我哪里有空去考虑这样的事情？”就算到了2017年8月6日，结束职业生涯最后一场百米大战后几个小时，博尔特再次被拍到冲进伦敦声名狼藉的夜店，狂欢到次日凌晨五点，作伴的美女至少六位。看起来，在感情世界里，这位花花公子没有任何要安定下来的意思。

“有人说，所有的短跑运动员都一样，都是一群沉迷把妹、飙车和游戏的家伙，不用说，其实我也爱睡懒觉，”博尔特曾表示，不要指望拍到一张他迎着日落奔跑的励志照片。对于自己的“劣迹”，牙买加闪电从来直言不讳。

3有意思的是，博尔特是一个矛盾体。个性张扬爱玩的同时，他在少年时期曾接受严厉的家庭管教，他从父母那里得到与天性相对的礼貌和信仰。

用博尔特的话说，他的父母都是勤劳的乡下人，从不会翘起二郎腿坐等收成。父亲在当地一家咖啡公司工作，平时早出晚归，母亲则是一位呆在家里工作的裁缝。爸爸对儿子很严厉，发现他到处乱跑就会生气。但是，只要爸爸出去上班了，妈妈就会允许博尔特外出溜达。

博尔特在外游玩总要竖起耳朵，每逢爸爸回来的时候，他的摩托车从山坡进村子会发出很大的声响。一听到发动机的声音，博尔特就会丢掉手头的玩物往家里跑，“老爷子进村了，快跑！”他通常会在爸爸发现之前跑回屋里，如果赶不上，当晚他的屁股就会留下痕迹。

此外，性格传统的父亲待人有礼，他希望儿子拥有同样的价值观。博尔特刚上小学，爸爸就要求他对上学途中遇到的每一个人说早安，那时博尔特一路上要对超过20个人说“早”。“我看上去一定像个疯子，走在路上不停地念叨着早早早早早，早你妹！”博尔特曾在自传中如此抱怨。

尽管人们大多会报以微笑，但有一位天天坐在家门口的老奶奶却并非如此，她从来不对小伙子的问候给予回应。一天早上，失去耐性的博尔特终于一言不发地走过老奶奶的身旁。没想到，这个小细节却被告发到父亲的耳中，博尔特无意外挨了一顿打。

即使日后没少做出张狂的举动，博尔特在待人有礼方面仍旧谨记父亲的教诲，包括对待他的对手，“谢谢老奶奶给一个成长中的男孩上了一课，落在屁股上的教训让我更重视礼貌和尊重，我不会轻视任何人。”

爸爸教会博尔特懂得礼貌，妈妈则带给他信仰。

作为基督教信徒，母亲每周六准时前往教堂，她会为博尔特读圣经，但从不将这份信仰强加于儿子。实际上，博尔特小时候对教堂并不感冒，只不过为了逃避周末的社会服务劳动，他才显得很乐意跟着妈妈参加礼拜。

随着年龄的增长，博尔特却渐渐正视这份信仰。他发现，上帝总会帮助那些懂得自助的人——这是牙买加飞人成名之后的感悟，每当站在起跑线前，只要自己已经圆满完成教练安排的训练任务，他就会紧握胸前妈妈送的十字架，或者放在嘴唇边上，然后望向天空，祈求上帝的帮助。

4不过，博尔特绝不是总被上帝佑护的人。

在2002和2003年世青赛200米项目接连夺冠的同时，博尔特打破了世界青年纪录，他一时间成为牙买加人最追捧的田径新星，谢伍德康坦特镇还特意组建一支巡游庆祝车队。沉浸在热捧之中，博尔特并未意识到，牙买加人对他的要求已经越来越高：你必须保持胜利。

直至2004年，博尔特的背部和腿部出现剧烈疼痛，伤病使其缺席当年的世青赛卫冕之旅，很多比赛计划相继被取消。而雅典奥运会更是一场噩梦，他在跟腱撕裂的疼痛下耗尽全身力气，仅获得200米预赛小组第五名，无缘下一轮。

当年，博尔特曾飞往慕尼黑接受德国神医穆勒·沃尔法特的诊断，并得知自己的伤病缘于天生的身体结构缺陷。博尔特患有脊柱侧凸的症状——这是牙买加人从未听说过的名词，意思是脊柱弯曲，身体会因此过度耗损而引起下背部疼痛，需要定时护理减少痛感。

不仅于此，博尔特的右腿比左腿短了1.3厘米。这一情况导致弯道奔跑时脚踝遭受损伤，200米项目会摧残博尔特的身体，腿后腱受伤和腿部持续不适正是初期症状。

当博尔特奥运预赛失利的消息传到国内，牙买加人的脾气开始显现。整个赛季伤病缠身的事实只字不提，博尔特甚至被蔑称为“小宝贝”，他们称其承受不了大赛的压力。除此之外，牙买加人说博尔特玩物丧志，夜生活糜烂。人们甚至觉得，博尔特是因为收了黑钱才故意输掉比赛。

“粉丝们不理解我，不懂我除了喜欢玩，其实也喜欢训练。对他们来说，我只不过是又一个过气明星，又一个肆意挥霍运动天赋的天才运动员，”2004赛季结束时，年仅18岁的博尔特说道。

事实上，博尔特了解牙买加人，当你干得好他们会疯狂爱你，当你搞砸了只有一顿臭骂。回头看，这样的情形跟中国名将刘翔曾经的遭遇大同小异。只不过，博尔特选择忽略这些无理的批评和指责，“去他们的粉丝，先为自己跑，然后才是牙买加。”即使后来到了被封神的时期，博尔特仍提醒自己不要得意忘形，记住以前的嘘声。

于是，站在起跑线上，博尔特从此多了一句咒语：别想着他们，跑自己的！

52004赛季失利后，博尔特换掉了训练方式过猛的魔鬼教练科尔曼，迎来“天使教练”，格伦·米尔斯。牙买加人的口中，米尔斯是一位友好、敏锐和开放的教练，耐心为其解释每一个训练和技术细节，深受博尔特的喜爱。

不过，当米尔斯在2007年建议重拾400米时，博尔特内心只有恐惧，高中时期400米的艰苦训练使其心有余悸。“不行，教练，”他斩钉截铁地说，“干脆跑100米好了。”

博尔特说出跑100米时有些心虚，他知道，自己196厘米的身高并不十分适合这一项目。高大的身材会使得起跑反应过慢，且更难控制奔跑途中的步伐幅度和技术。如今的数据也表明其劣势，博尔特在世锦赛和奥运会上的平均启动时间是0.158秒，而其他决赛对手的平均起跑反应时间为0.149秒。

虽然受生理条件制约，博尔特依然恳求道，“一次就行，让我参加一次比赛，如果跑不好，下赛季我就练400米，但如果我跑进10.3秒，那我就要练100米。”

米尔斯的回复也很干脆：“先打破19.86秒的200米全国纪录，做到之后才能跑100米。今年7月在希腊克里特岛举行的小型比赛，如果能拿到10.3以内的成绩，你就可以彻底告别400米，转投短距离项目。”没错，这就是后来的飞人传奇踏上100米赛道的曲折过程。

为了避免重新陷入400米的痛苦深渊，博尔特愈加刻苦地训练。2007年牙买加冠军赛，他完成教练第一个要求：以19.75秒的成绩，打破夸里在1971年创造的19.86秒男子200米全国纪录，获准参加希腊克里特岛的百米赛事。与此同时，米尔斯为博尔特改进了百米技术，加强增肌和步频训练，继续在平衡性加以深挖。

“来吧，”博尔特走上久违的百米起跑线时对自己说，“今天你毫无退路，永远别再回到400米赛道上送死了。”就像13年前为午餐而战的比赛一样，博尔特忘了自己腿长和身高的劣势，拼命冲出跑道，满脑子都是400米超距离训练时的恐怖场景。

比赛很快结束，博尔特回头看了一眼计时器：第一名，10.03秒。

博尔特兴奋地舒了一口气，米尔斯看上去也极其高兴，这个成绩折服了他。牙买加人说：“我们之前可是说好了？”教练满意地点了点头。他们谁也不知道，那一刻，世界男子100米短跑的历史将从此改变。

6后来的故事，全地球人都知道。在2017年的伦敦世锦赛之前，除了2011年在大邱抢跑犯规，博尔特赢下2008年之后所有奥运会和世锦赛的百米冠军，只有加特林、克里斯蒂安·科尔曼、鲍威尔和泰森·盖伊曾击败过牙买加闪电。此外，前无古人的奥运会三项三连冠，9秒58的百米世界纪录——博尔特让全世界陷入疯狂。

好事也有两面性，鲜为人知的是，博尔特很快成为田径界的头号公敌。

北京奥运会后的一次记者会上，博尔特经历了人生第一场辩论。一个美国记者问他怎么看待泰森·盖伊的缺席，言外之意是博尔特获胜全因泰森受伤。“是的，很多人说是我这次走运，即使我赢得金牌又打破纪录，我能说什么呢，只等下次击败他来证明自己吧，”博尔特保持平静。

又一个尖锐问题袭来，“尤塞恩，你在奥运赛场上真是神兵天降，这样毫无征兆地突然崛起，会让人们怎么揣测呢？”记者在暗示博尔特的胜利一定存在某些可疑因素，比如兴奋剂。

这是一个触碰底线的指控，博尔特坐不住了，“抱歉，等一下，我是第一天跑得这么快吗？你做体育记者多久了？”新闻发布厅里的人哄堂大笑。

博尔特接着说，“我15岁就跑得很快了，我是世青赛冠军，也是世青赛200米纪录保持者，我拿过国际田联的新星奖。问我这些愚蠢的问题之前先好好做功课，你这些年都在追踪我的表现吗？即使没有，你应该上网查一查，搜搜尤塞恩·博尔特。”

外界对成功运动员提出质疑，其实并不意外，毕竟田径赛场上从不缺兴奋剂丑闻，“尤其是我这种厉害得无天理的家伙”。

为了远离这些麻烦，博尔特在饮食方面小心翼翼。以前去夜店会把能量饮料掺在酒里喝，后来他乖乖地改掺红莓汁，且不喝带有咖啡因的东西；跟大部分田径选手一样，博尔特生病的时候不敢用药，感冒就死扛，生怕一不小心药物里边的化学物质会跟他开个大玩笑。

更大的困扰是，过去这些年，无处不在的药检差点把博尔特“烦死”。根据规则，牙买加人每天的行程都要被记录在案，就算是假期，他也要报备后才能去玩。无论是金斯顿的家里还是外出所住的酒店，兴奋剂机构的人隔三差四就会突袭检查，收集尿样。

很多时候，博尔特半夜不敢上厕所，生怕药检人员早晨造访时无“料”打发他们——那样会很尴尬，一群人郑重其事地全程围观博尔特，行注目礼般等待他的尿样，以防服用过违禁药物的运动员偷偷调换样品。

“这是闹哪样，”博尔特一度忍不住抱怨，“能不能别这么直勾勾地盯着我！”

7夜店鬼混、打游戏和爱泡妞，这些恶习没有真正危害到博尔特的生活，但飙车曾狠狠给过他一次教训。

北京奥运会后，赞助商送了博尔特一辆豪车，奖励他大包大揽三枚金牌的好成绩。随后博尔特特意报了驾驶课程，反复在德国著名的纽柏格林赛道上学习如何驾驭这个新玩具。除了热衷于飚速，牙买加人还喜欢光着脚开车，用身体真切体验汽车牵引力的感觉对他来说棒极了。

2009年4月29日，牙买加温亚德2000号高速路段上大雨漂泊，博尔特正驾驶这辆车，载着两位女孩从金斯顿市区返回位于西北部的家。为了赶回去看曼联的欧冠半决赛——博尔特狂爱足球和曼联在圈子里早已不是秘密——他毫不犹豫地猛踩油门，一路狂飙。

时速超过80英里，车身快速前进的同时猛地颤动。忽然，一辆卡车迎面冲来，它从博尔特车旁经过时撞上车尾，导致博尔特的车子在湿滑的地面上瞬间失控，至少翻了四个跟斗。伴随着同行女孩的尖叫声，车辆径直冲进路旁的深沟。

车前的保险杠和指示灯碎片满地都是，发动机盖卷缩弯曲，挡风玻璃支离破碎，车子不停地冒烟，算是彻底毁了。

一番天旋地转过后，神志不清的博尔特用求生锤把车窗砸开，挣扎着钻了出来。他检查了头部、身体和四肢，没太多痛感，只是左脚在遍布荆棘的草丛中爬出来时被划伤。能从这场严重车祸中死里逃生，牙买加人至今百思不得其解。

坐在后座的女孩遍体鳞伤，另一位坐在副驾驶的女性则卷缩着毫无动静，博尔特一边把她们从车里拉出来，一边暗暗祈祷着，“别让这些女孩因我而死。”这是博尔特平生第一次感到如此恐惧和愧疚。所幸的是，送到西班牙镇医院的急救中心之后，两位女孩及时得到医治，并未出现严重伤势。

尽管三人死里逃生，这场灾难让博尔特有了从未有过的感情波澜。他事后写道：“对与我一同遭遇惨剧的朋友的负罪感，对美丽而脆弱的生命的敬畏。事实上，我觉得我本应死去，一个世界级运动员自掘坟墓，至少会留下这样一则新闻头条警醒世人：世界百米飞人意外身亡。”

8博尔特的百米生涯里，加特林是一个绕不开的人。

在牙买加人横空出世之前，加特林早已成名。2004年奥运会和2005年世锦赛，他接连拿到100米冠军。2006年，加特林因兴奋剂丑闻被禁赛四年，之后再次复出，与博尔特在赛道上长期竞争。

“如果问我，谁是我最想遇到的对手，我的答案只有一个，贾斯汀·加特林，”博尔特曾在自传中高调提到，“我想打败他，和他嗑药没关系，是因为他喜欢在比赛前说大话，还喜欢在起跑线上恐吓其他运动员，幼稚！”

从牙买加人的角度看，加特林赛前准备动作夸张，爱耍各种伎俩，总以为自己在参加一场拳击比赛。2011年田联挑战赛克罗地亚站，博尔特记忆最为深刻，起跑前，美国人冷酷地盯着博尔特以影响对手心态，甚至往其跑道吐口水。

博尔特事后嘲讽道，“我完全不会被加特林这样的垃圾人影响心情，我的淡定让加特林的挑衅黯然失色，恼羞成怒的他只得再吐一口痰在我心爱的跑道上。”

令加特林难堪的是，这一站的冠军最终由博尔特获得。事实上，加特林复出后虽然重回巅峰，但他在牙买加闪电的光环下更多是充当陪衬——美国人先后四次与博尔特站在奥运会和世锦赛的舞台上，却全数输给后者。

直至第五次，也是最后一次，剧情才发生改变。2017年8月6日，伦敦世锦赛百米决赛，同时是博尔特的百米告别战。一声枪响，博尔特的起跑依旧偏慢。虽然他在后半程大步追赶，但受到今年身体状态不佳的影响，博尔特失去往日的利索和从容，冲刺时侧目望去，加特林已经率先压线。

就这样，输给被自己长期压制的老对手，牙买加飞人收获了一个并不完美的结局。此外，两人生涯总共12次相遇，加特林赢得两回，刚好是一头一尾，他注定在博尔特的传奇生涯中充当一个特殊角色。

有趣的是，战胜宿敌之后，加特林走到博尔特面前单膝跪地，双手放在额前，示意向牙买加人致敬。博尔特见状立马拉起他，两位短跑名将紧紧拥抱。这一幕，被各大新闻版面拿来跟费德勒与纳达尔类比，那些至少看起来惺惺相惜的老对手。

可是，眼前这位美国人，分明是博尔特曾经最厌恶的人。不禁令人生疑，一向爱憎分明的博尔特，难道没有一边笑纳对手一边在心里暗讽，“天哪，又是这个碍眼的家伙。”

9收获一枚百米铜牌后，博尔特真正的最后一战是男子4×100米接力，然而，结局竟是受伤、倒在了赛道之上。一个谁都没有想到的结局，一个最差、也许也是最合理的结局。至此，牙买加闪电的短跑生涯宣告结束，一个时代落幕。他曾无比辉煌，如同100米赛道上的神，但最后，他倒在了赛道上，年龄、伤病，他还是难逃有心无力的凡人结局。

回到故事的最初，8岁那年，为了一顿午餐，博尔特第一次站上百米赛道。即使多年以后走上职业运动员之路，一个重要原因，博尔特同样是为了“吃饭”和生活。

博尔特的家境并不富裕，在他小时候的印象里，爸爸每天起得很早，从镇上的一个区跑到另一个区工作，每天很晚才回家。如果博尔特早睡觉，那一整天都不会见到父亲。妈妈的工作也十分辛苦，作为一名裁缝，她的布料和针线总是堆得满小屋子。只要没在照顾儿子，母亲一定是在缝补穿线或者钉扣子。

第一次作为职业选手参赛时，博尔特渴望着赚钱为父母改善生活。家里没有洗衣机，他想给讨厌手洗的妈妈买一台。爸爸总是因为缺钱而咆哮，这让博尔特很崩溃，他告诉父亲，“将来，我会把你养育我花的每一分钱如数还给你！”当时，博尔特心里还想着等有钱了给爸爸买辆车。

2003年，博尔特创造世界青年纪录之后，越来越多人愿意为这位新星的出场买单。随即转职业，博尔特签下了一位名叫里奇·西姆斯的经纪人，他来自伦敦一家体育管理公司，帮助博尔特理财。

每次见到里奇，牙买加人都会问他同样的问题：“嘿，告诉我，怎样才能赚更多的钱？”他总是回应，收入会随着成绩的提升而不断增加，比如出场费、奖金和商业广告收入。

转入职业的前两个赛季，尽管博尔特在跑道上过得并不十分顺利，但他很快有了吸金能力。2005年，他赚到了给妈妈买洗衣机的钱。2007年前后，博尔特又一门心思为爸爸买了辆车。

直至北京奥运会，彻底成名的博尔特给了父母一大笔钱，原本希望他们就此退休享福。但勤劳的爸爸还是拒绝闲下来，他用儿子赚的钱在社区里开了一家小杂货铺，希望给考克斯西村庄的乡亲们一点儿便利。

就这样，生涯很长一段时间里，一旦偷懒的苗头冒出来，博尔特就会对自己说：“我还想要什么？”汽车和漂亮衣服都会浮现在他的脑海里，正如8岁那年想到的鸡块和豌豆，“起来，博尔特，如果你想要这些东西，那就起来去训练！”

这就是大部分眼中的“外星人”博尔特，他有极强的运动天赋，退役之时仍保持着9秒58的百米世界纪录。但他的短跑生涯起点只是为家里摆脱贫穷，他超爱鸡块，中学时翘课打游戏，爱泡夜店，喜欢曼联，也曾受伤失落，退役之战难言完美，甚至险些因车祸丧命。他有着平凡人身上的优点、缺点和遭遇。

尤赛恩·博尔特，也是凡人一个。

参考资料：博尔特自传《Faster than Lightning: My Autobiography》