紫禁城中囚徒:万历皇帝的一生

浅月读史   2017-08-13 11:20

读《万历十五年》,常常有一种时空错换的荒谬感和熟悉感。

这次重读,最让我有感触的,却是万历皇帝。

神雕侠侣里,郭襄在与杨过、小龙女分别前,说了一句话:“便是贵为帝王,也未必能事事如意。”郭襄的这番曲折心事暂且不表,单说皇帝,不但不能事事如意——没有人能事事如意,像万历皇帝,几乎可以说是事事不如意了。

紫禁城中囚徒:万历皇帝的一生

1、看起来满朝文武皆听命于他,其实不然

表面上看来,所有处置均出于圣旨,似乎满朝文武皆听命于皇帝,其实不然,所有需要皇帝裁决的案件,无一不产生于文官集团的内部矛盾。

紫禁城中囚徒:万历皇帝的一生

开国之君创建明朝后,设立作为行政工具的文官制度。到万历一朝,文官集团早已成熟,他们所需要的“只是一个个性平淡的君主作为天命的代表 ,坦率的说就是皇帝最好毫无主见,因此更足以代表天命。皇帝越是谦抑温和,听凭文臣们的摆布,文臣们就愈是称颂他为有道明君。 ”

多少年来,文官们已经形成了一种强大的力量,强迫坐在宝座上的皇帝在处置政务时,摒斥他个人的意志。

在这样的时代,皇帝成为了一个高度程式化的位置,他实际上并不需要处置国事,他是一个权威性的象征,只要端坐高堂,按照首辅和文官集团的意思处置国事即可。如果他还能经常演习各种礼仪,以增强抽象的伦理观念,那就更好了。

在百官的俯伏跪拜之中,皇帝的权威似乎至高无上,实际上他所能控制的则至为微薄,“名义上他是天子,实际上他受制于廷臣 ”。

在很长的时间内,万历和百官抗争的最大焦点,集中在立储问题上。

他想要立自己心爱女人的孩子为储君,而非长子,以便让心爱的女人,死后长眠他身旁,因为按照成宪,只有皇后和下一任君王之母死后能同葬君侧,而他也不能废后。

经过与文官集团漫长的抗争,这个尝试最终宣告失败。

紫禁城中囚徒:万历皇帝的一生

2、没有选择的权利

如果说立储是国家大事,不属于个人选择的范畴。那么万历还想过更多。

他少年时想要练字,后来想要练兵,想要旅行。皆不可得。

紫禁城中囚徒:万历皇帝的一生

作为守成之君,不需要、也最好不要有思想和创造能力,即使有,也无法施展表现。 因为“为人君者,就应该安居垂裳 ”,张居正不让他习字,申时行不让他练兵,外出旅行也受到臣下强烈的批评,因而最终也被剥夺。

万历在与臣下漫长的博弈抗争中,在旷日持久的挫败中, 已然看透了真情实相。于是他选择用无为的办法,转而采取了消极抵抗。

自1585年以后,万历除了1588年对自己的定陵再度视察过一次以外,三十多年,他没有走出过紫禁城一步,创造了自古至今的最高纪录。

紫禁城中囚徒:万历皇帝的一生

3、看起来活着,其实早就死了

20岁正式亲政的万历皇帝,在其统治早期, 也曾励精图治过。1585年,他不辞劳顿,亲率百官步行十余里至天坛祈雨,鲜明的表示了他关心民生的诚意。他还曾亲自主持御林军的操练和比赛,四次带着欢乐而庞大的随从队伍去拜谒北京郊区的皇陵。

1588年,万历最后一次拜谒了自己的陵墓,此后在皇宫大院里开始了三十多年怠政生涯。

就在1586年,万历二十出头的时候,完成浩大虔诚的祈雨仪式的第二年,他就已经形同死去了。

此后在紫禁城中的三十多年,他实际上是一名囚徒,一个牌位,一个摆设,一个“活着的祖宗 ”。

他贵为天子,是九五之尊,他的生命却没有任何想象的余地,没有任何新的可能。他终身陷于桎梏无法挣脱。

今天的我们有多少选择的自由?

无数人想要去另外的地方,想要从事另外的行业,向往另一种人生。

无数人想要挣脱桎梏的樊笼,抵抗无情的随机的命运,却无能为力。

所有人都珍视选择的权利,希望在人生重要问题上,永远拥有其他选项。但很多时候,我们并没有太多选择的余地,能选择的,也往往是两难。

好在社会始终在进步,至少今天我们的选择范围大了许多,大多数人,都有外出旅行和发挥所长的自由。

想到几百年前,贵为天子的万历,比平常人可选的范围更小,也许有少许欣慰吧。

毕竟在这个世界,谁不是带着镣铐起舞?

对万历的描写,最为活灵活现的,莫过于书后一则附录。那是黄仁宇先生的妹妹在抄录《神宗实录》时的感想:

“皇帝那个作威作福的样子,放不下架子,事事也不顺心,有时还有点胡搅蛮缠的味道,幸亏那位申阁老左推右挡很有功夫,一桩桩一件件都被他磨了过来,皇帝外强中干,实在是很苦闷的。而作为首辅,似乎也很需要有嘴皮上的功夫,往往先恭维,而后又找出使皇帝就范的理由 ”。

内容推荐
更多阅读

· 刚愎自用划错重点 蔡英文尽失民心

· 练兵备战 实战化成为训练常态

· 一名德国女性在阿富汗喀布尔遇害:在绑架途中被杀

· 孕期B超单上的4个字,透露着你想知道的答案,准确率非常高

· 做人要拿得起放得下

· 毒瘾者的救赎:来服用美沙酮的,是主动决心戒毒的人

· 松江警方侦破盗窃电缆案30余起 案值100余万元

· 浙江卫视《欢乐颂2》小包总正式转正秀花式恩爱危机四伏

· 难!魔鬼赛程+逢日6场不胜 恒大不怕!鹿岛至少四主力缺席

· 我国将进一步推动煤炭消费减量替代

· 早报:蜘蛛侠到底是谁的?索尼表示系列电影与漫威宇宙并不连通

· 玩家重制经典《异形:三部曲》游戏 现已免费开放下载

· 股癣是什么?症状图片是怎样的?

· 荣放的尺寸,长安CS95的价格,紧凑级SUV中的网红

· 16/17英超第38轮:切尔西Vs桑德兰 英超奖杯静待蓝军加冕

· 腾讯位置服务积累40万亿定位点 ETA误差率降至15.13%

· 布拉德利绝杀!凯尔特人大逆转骑士

· 孙允珠黑色庄重中长款连体裙

· 马化腾有望成新首富?马云急了 赶紧投资10亿做游戏

· 今夜不回家,响沙湾逍遥阑珊夜

· 这几位皇帝“生的伟大,死的奇特” 晋景公竟是死于厕所!

· 杰瑞股份回应是否切入可燃冰市场:大规模商业化还需时间

· 肥西男子土枪打死妻子

· 詹姆斯季后赛生涯首次遭遇20+大逆转

· 波兰准备扩大军事开支 加强参与国际反恐活动

· 特朗普拟推基建计划全球吸金

· 妮可基德曼戛纳教你“派对把妹” 携手范宁演绎美丽没有年轻差

· 过去爱理不理,将来高攀不起——广西北海游记

· 虎门父子二人干灭五个大国,最终一统天下!

· 中央多部门联合开展第一轮全国“扫黄打非”专项行动督导检查

· Twitter联合创始人:帮助特朗普入主白宫是件“非常糟糕的事情”

· 将复古进行到底! 试驾大众甲壳虫翡冷翠限量版

· 90%司机怕违章不敢走这里?其实没事!

· 长城全新SUV霸气来袭!四驱配全景天窗,卖13万剑指哈弗H6

· 瑞士公投决定禁止新建核电站 现有5座核电站继续运行

· 2017流行色“千禧粉”,今夏最流行的搭配!

· 刘邦大肆屠戮开国功臣,这三位战功赫赫的将军死的真惨,被煮汤了

· 惊艳的孝感,我来了!

· 央行实施400亿元逆回购操作 连续第四次暂停28天逆回购

· 今日午盘:油气改革概念股高开低走 沪指下跌0.24%

· 阿娇得罪造型师是想集齐神龙吗?还好这次阿Sa把漂亮衣服让给她

· 较真测评:《全职高手》手游,你那么烂,还强行以为粉丝会买单?

· 你还记得回家的路吗?龙凤新城加速建设,新貌将大变样……

· 脸上这4个地方,时刻在提醒你心脏出大事了!

· 故事:那年鬼节,女人在哥哥坟头被青蛇吓丢了魂,是报恩还是?

· 法医秦明新作《守夜者》出版:人民警察是背抵黑暗守护光明

· 券商板块整体估值为10年来历史底部

· 上海土皇帝杜月笙:50万建祠堂,一年花2千万,车牌7777

· 中船重工集团2017年度改革发展工作会议在雄安新区召开

· 四川省眉山市气象台发布大风蓝色预警

· 等着我:著名导演为找恩人找了71年,找到后他做了啥

· 签约项目16个 许昌对德产业合作结硕果

· 结婚别穿,贵衣服

· 汕尾城区向全世界发出了邀请

· 青原有条街能吃到几十种特色小吃 快组团去尝尝

· 岁月无声,等待无缘

· 为了水平对置发动机和全时四驱,小伙提斯巴鲁森林人,操控性很棒

· 文在寅上台后朴槿惠拒看一切新闻 埋头读英文词典

· 这只野生猴子因过重被抓起来强制减肥

· 首家印度小米之家开张,它门口的交通瘫痪了 | 图说

· 宝骏510 AMT车型谍照曝光 有望年内推出

· 保险板块持续走强 机构:坚定持续看好保险股

· DGR绅士骑行|绅士复古重机车完美结合,西装领带也照样狂飙

· 行摄英国利物浦:这里是披头士的故乡,也是足球的圣地

· 人生的风度(美文)

· 图虫人像摄影:晴天少女植物园出游

· 吕布有多厉害,为什么被誉为三国第一猛将!

· 杭州小伙走着路突然下半身爆炸起火!这个习惯就这么可怕!

· 交了签约费 没见一次活 签约模特:陕西新佳模特公司收钱不办事

· 周五新片|《加勒比海盗5》令同期影片俱成炮灰

· 斯巴鲁森林人车主口碑:一辆买了不会后悔的车

· 韩国服软:希望NHL和中国游客,都来参加平昌冬奥会

· 天梯上分哪家强?当前版本T1卡组分享

· 常与同好争高下,不与傻瓜论短长!10个段子揭秘毛主席的大智慧

· 贾乃亮要求杜淳退钱,却将私房钱暴露,网友:回家跪榴莲吧

· 苹果微信二选一,你怎么选?

· “一带一路”将唤醒“沉睡的市场”

· 《影之诗》的前世今生

· 直击撤县设市:淮安市三个县(区)要有大发展

· 早上没吃饭吧,一组美食摄影让你提提胃口

· 图虫人像摄影:天气好真的很重要啊

· 薛之谦吻了林志玲?黄渤怒了:我的女神你也敢动!

· 尴尬满满的《笑声传奇》你还看得下去吗

· 人物:这个指数挂钩7.8万亿美元资产,它背后的男人如何决策?

· 澳门军事专家:C919节能效费比,有望提升解放军远程投送能力

· 钓鱼人,你用白酒泡老玉米的方法可能是错误的

· 三力士频“蹭热点”

· 专家访谈|如何让备战打仗思想落地生根?

· 意甲六连冠!尤文举行夺冠庆典 迪巴拉、伊瓜因共吻奖杯众将庆祝

· 别具一格 丰田凯美瑞海外将推性能套件

· 有他被虐41分没他能绝杀!就这要1.3亿?绿军惊天五巨头没他

· 看了索罗斯的最新持仓,才知道什么叫“敢于挑战市场共识”

· 面对强敌,常规潜艇该如何破敌制胜,突围第一岛链?

· 美国旧金山华埠必游之处花园角广场计划翻修(图)

· 我们找来了一位40码脚男生,穿遍了春夏最美的高跟鞋!

· 古代卖官都是明码标价,有钱人最高能买多大的官呢?

· 奶爸需要什么样的车?这台车最符合它的气质

· 汽车也可模块化?OSVehicle推出可定制汽车

· 美国政治风波助韩元走强 韩股亚盘亦走高

· 急寻亲属:五旬男子在龙岩被救助,自称叫王啊姨,宁德市霞浦县人

· 实名制+免押金?或许未来共享单车要这么玩

· 斯玛特打了一场完美的比赛,最后把笔交到了布拉德利手中

· 银行支持“一带一路”超4800亿美元 投资不受外汇限制

· 清凉短裤舒适又实用,美丽整个夏天

· 新农村文化成果展,请模特身挂蔬菜走秀,女孩们在冷风中直发抖

· 有个太监出了个主意皇帝要赏他。皇帝:你想

· 重庆周边上隐藏一个绝佳旅游胜地,只有1%的人知道

· 袁世凯用毒计防盗墓,派人将母亲墓挖开大洞,守墓官人头落地

· 历史上大事发生必有预兆——秦始皇死前的三个凶兆

· 抠门的农村奶奶,爱让城里的孙子吃这个

· 昨天滴滴打车,司机师傅健谈。路过我们XX

· 美洲豹宝难产要剖腹,醒来发现肚子没了毛生无可恋

· 直播皮壳粗糙的黑乌砂赌石竟切出两条冰糯种手镯,漂亮!

· 今日头条发布首份AI影响力报告,国民AI信心指数高达83

· 广汽传祺GM8谍照再曝 或推4款车型/15.98万元起售

· 女神奥黛丽·赫本从年轻到老的爱情生活老照片

· 中午去朋友家吃饭,朋友做的瘦肉羹、番茄鸡翅、炸扁肉特别美味

· 花房里的姑娘

· 47万亿通道业务被证监会全面封杀!今日8股望冲涨停

· 鸡民的反思:蛋价为何十年最低?

· 番禺豪掷1亿引才纳贤

· 广州机器人产量全国第二 智能装备及机器人规模近500亿元

· 阿里云连续8个季度营收翻番 坐稳全球前三

· 罗志祥网红女友周扬青换了新妆容 但整容脸还学欧美风被批吓人

· 《巫师之昆特牌》国服最新消息:即将开始新一轮的测试,国服与国际服数据互通

· 安徽省两个实力不相上下的城市,不久的将来谁能更胜一筹呢

· 公主坟里唯一汉族格格,儿子被吴三桂杀死,自己被囚禁八年

· 中国大地保险日照中心支公司2017客户服务节正式启幕

· 在这个旅,发射单元正式号手不再是“铁饭碗”

· 2017上半年哪双鞋最贵?哪双鞋最坑爹?

· 每日一爆:IG两个韩服第一选手加入,王校长憋气放大招?

· 杰伦-布朗:我们是来这里赢下两场比赛的

· 16/17西甲第38轮:梅西一条龙破门苏神进球 巴塞罗那4-2埃瓦尔

· 活久见,英超“新四军”成立,争四狂魔从此作古!

· 今天枣庄最高温31℃,别怕!今晚有雨,明天就凉快啦

· 《人民的名义》之高小琴心酸出狱,儿子祁胜天含泪迎接!

· 卓伟爆尿!又来猛料,图文线索指向跑男团成员,陈羽凡张杰被怀疑

· 邢台节固村东一车躲避三轮车撞树

· MSI决赛被欧洲法王亮队牌嘲讽,Faker的表情亮了

· 看懂这篇文章,才能在狼人杀天黑发言游戏中能走上进阶之路

· 倘若梅长苏没有回归金陵城,下一任梁帝最有可能是谁

· 亚马逊“畅销榜”现已支持按“最多阅读”量排序

· 频繁遭受冷空气入侵 三江源再现5月飞雪

· 库里在裁判面前被放倒无人理会,赛后巴克利这些话让所有人无言!

· 和迪士尼签约后,是不是证监会也管不住杨幂的100亿估值了

· 印度吐酸水中国没有发动机,只因中巴联合研发枭龙强过米格29?

· 当前最弱的五个18888英雄,买了就是血亏

· 线路规划首先要考虑到乘客数量

· 给22岁的雷克萨斯LS400做心脏手术

· 华科月底有大事发生 千亿人民币正向武汉飞来

· 量子军备全面领先,美欧感叹中国可能借量子优势全面改变装备规则

· 皮克发推特怒斥狗仔+英媒!宣称要自己办媒体

· “撞衫不可怕,谁丑谁尴尬”,盘点娱乐圈那些经典的撞衫场景

· 蔡当局到底要欺骗民众到什么时候?

· 为什么华为小米要自主研发芯片?原来是这样!

· 都说凯特王妃是心机婊才嫁的威廉王子,就因为威廉是个王子?

· Ins上现在最火的网红!年近50,却活得像少女一样!

· 适合和任何人一起游泳

· 《Dota2》奖金池已突破1000万美元,每年都在破纪录

· 被国家点名!上海这2个区要逆天发展,有你家的偷着乐吧!

· “闯王”李自成为何神秘失踪?为何后世传其出家

· 宝宝夏天没胃口就多吃水果?

· 枸杞泡水虽好,但这种人不宜吃,吃了会出事

· “兰州制造”迎来新机遇

· 除了 Yeezy,这双鞋为何也在街头 “红” 起来了?

· 你爱孩子更多,还是孩子爱你更多?这本绘本弄哭了我

· 女人更年期潮热出汗怎么调理?

· 深夜贩卖毒品当场被抓 避惩罚报友女名字“顶包”

· 孙悟空十大版本,哪一款更“毁三观”?

· 荷兰国王也干兼职!画风这么清新的王室还是第一次见呢

· 澳大利亚新西兰机场因软件系统故障出现大规模延误

· 最IN|宇宙第一时尚博主最爱手镯,四个一起带才够潮!

· 何炅夸娜扎不仅美还有天赋,网友说:要我说,衣品最牛气

· 那些我为我娃和我做过的饭

· 糖友常吃这种主食,餐后血糖能降2个点,每天吃一两能抗三高

· 培植“秘书圈”,日后好乘凉?

· 割肝救儿:20万手术费愁坏一家人

· 莆田:鞋厂员工“兼职”做贼 笨出“境界”

· 卓伟爆料又来了 这次是胡海泉鹿晗躺枪,又会几家欢乐几家愁

· 押注SUV东风雪铁龙背水一战

· “越”览杏林|杨贵妃究竟有多爱吃荔枝?

· 不用公款,不能砍预算,乾隆要的万福楼怎么修?和珅很会让人掏钱

· 发烧后的处理

· 史上最长休渔季来临,渔民在忙些啥?

· 郑州日产纳瓦拉将于6月上市

· 纳达尔冠军积分超越费德勒,网坛双子星已成史上最佳

· 直到生涯谢幕也没领到过一张红牌 身高只有1.70米的拉姆重新定义球场“巨人”

· 被老旧武器打爆,德国坦克为何不变初心还要再用50年?

· 女人对名牌包的痴迷!

· 福建最发达的5个市区,3个在福州,第1是鼓楼区

· 又一家保定老字号开到了石家庄,好吃吗?

· 能降压的八个好习惯

· 肯达尔·詹娜“神龙摆尾”秀美腿 贝拉·哈迪德蝉翼透视裙三点隐现

· 镜头下:农村普通人家的请客饭菜

· 短发女孩初夏休闲穿搭,简洁清爽才是夏日的主旋律

· 载十几吨水果车坏路上,滑县人竟然……

· 「人类尊严之战」即将开赛!相信柯洁会赢的只剩下业余棋手了?

· 这是谁的车?国足比拼座驾,武磊的座驾谁也比不了

· 联盟逼走海沃德,火箭欲五年顶薪报价神锋,哈登联手海沃德争冠军

· 季后赛首败,詹姆斯11分创6新低记录,这毒奶终究逃不过

精彩图片