紫禁城中囚徒:万历皇帝的一生

浅月读史   2017-08-13 11:20

读《万历十五年》,常常有一种时空错换的荒谬感和熟悉感。

这次重读,最让我有感触的,却是万历皇帝。

神雕侠侣里,郭襄在与杨过、小龙女分别前,说了一句话:“便是贵为帝王,也未必能事事如意。”郭襄的这番曲折心事暂且不表,单说皇帝,不但不能事事如意——没有人能事事如意,像万历皇帝,几乎可以说是事事不如意了。

紫禁城中囚徒:万历皇帝的一生

1、看起来满朝文武皆听命于他,其实不然

表面上看来,所有处置均出于圣旨,似乎满朝文武皆听命于皇帝,其实不然,所有需要皇帝裁决的案件,无一不产生于文官集团的内部矛盾。

紫禁城中囚徒:万历皇帝的一生

开国之君创建明朝后,设立作为行政工具的文官制度。到万历一朝,文官集团早已成熟,他们所需要的“只是一个个性平淡的君主作为天命的代表 ,坦率的说就是皇帝最好毫无主见,因此更足以代表天命。皇帝越是谦抑温和,听凭文臣们的摆布,文臣们就愈是称颂他为有道明君。 ”

多少年来,文官们已经形成了一种强大的力量,强迫坐在宝座上的皇帝在处置政务时,摒斥他个人的意志。

在这样的时代,皇帝成为了一个高度程式化的位置,他实际上并不需要处置国事,他是一个权威性的象征,只要端坐高堂,按照首辅和文官集团的意思处置国事即可。如果他还能经常演习各种礼仪,以增强抽象的伦理观念,那就更好了。

在百官的俯伏跪拜之中,皇帝的权威似乎至高无上,实际上他所能控制的则至为微薄,“名义上他是天子,实际上他受制于廷臣 ”。

在很长的时间内,万历和百官抗争的最大焦点,集中在立储问题上。

他想要立自己心爱女人的孩子为储君,而非长子,以便让心爱的女人,死后长眠他身旁,因为按照成宪,只有皇后和下一任君王之母死后能同葬君侧,而他也不能废后。

经过与文官集团漫长的抗争,这个尝试最终宣告失败。

紫禁城中囚徒:万历皇帝的一生

2、没有选择的权利

如果说立储是国家大事,不属于个人选择的范畴。那么万历还想过更多。

他少年时想要练字,后来想要练兵,想要旅行。皆不可得。

紫禁城中囚徒:万历皇帝的一生

作为守成之君,不需要、也最好不要有思想和创造能力,即使有,也无法施展表现。 因为“为人君者,就应该安居垂裳 ”,张居正不让他习字,申时行不让他练兵,外出旅行也受到臣下强烈的批评,因而最终也被剥夺。

万历在与臣下漫长的博弈抗争中,在旷日持久的挫败中, 已然看透了真情实相。于是他选择用无为的办法,转而采取了消极抵抗。

自1585年以后,万历除了1588年对自己的定陵再度视察过一次以外,三十多年,他没有走出过紫禁城一步,创造了自古至今的最高纪录。

紫禁城中囚徒:万历皇帝的一生

3、看起来活着,其实早就死了

20岁正式亲政的万历皇帝,在其统治早期, 也曾励精图治过。1585年,他不辞劳顿,亲率百官步行十余里至天坛祈雨,鲜明的表示了他关心民生的诚意。他还曾亲自主持御林军的操练和比赛,四次带着欢乐而庞大的随从队伍去拜谒北京郊区的皇陵。

1588年,万历最后一次拜谒了自己的陵墓,此后在皇宫大院里开始了三十多年怠政生涯。

就在1586年,万历二十出头的时候,完成浩大虔诚的祈雨仪式的第二年,他就已经形同死去了。

此后在紫禁城中的三十多年,他实际上是一名囚徒,一个牌位,一个摆设,一个“活着的祖宗 ”。

他贵为天子,是九五之尊,他的生命却没有任何想象的余地,没有任何新的可能。他终身陷于桎梏无法挣脱。

今天的我们有多少选择的自由?

无数人想要去另外的地方,想要从事另外的行业,向往另一种人生。

无数人想要挣脱桎梏的樊笼,抵抗无情的随机的命运,却无能为力。

所有人都珍视选择的权利,希望在人生重要问题上,永远拥有其他选项。但很多时候,我们并没有太多选择的余地,能选择的,也往往是两难。

好在社会始终在进步,至少今天我们的选择范围大了许多,大多数人,都有外出旅行和发挥所长的自由。

想到几百年前,贵为天子的万历,比平常人可选的范围更小,也许有少许欣慰吧。

毕竟在这个世界,谁不是带着镣铐起舞?

对万历的描写,最为活灵活现的,莫过于书后一则附录。那是黄仁宇先生的妹妹在抄录《神宗实录》时的感想:

“皇帝那个作威作福的样子,放不下架子,事事也不顺心,有时还有点胡搅蛮缠的味道,幸亏那位申阁老左推右挡很有功夫,一桩桩一件件都被他磨了过来,皇帝外强中干,实在是很苦闷的。而作为首辅,似乎也很需要有嘴皮上的功夫,往往先恭维,而后又找出使皇帝就范的理由 ”。

内容推荐
更多阅读

· 智利扩展光纤网络,亚马逊看上了巴塔哥尼亚数据中心

· 留学生都这么叫 中国人为啥管澳洲叫土澳?

· 暮宝少年御妖录摸金范走起 新手大解析

· 英国大选详细的时间进程表公布

· 深铁表态再增持万科股票,万科H股上涨超过6%

· 国家海洋局拟编制技术规程 提高围填海工程生态门槛

· 趋势|解读2017/18秋冬全球顶级买手偏爱的潮流趋势和设计系列

· B族维生素,糖尿病患者预防神经病变的良友

· 娃娃们进考场,老师家长操碎了心

· 途爷说事丨守着千亿量级的大市场,为啥汽配电商就是做不好?

· 速战速决,皇马希望本周内完成德赫亚转会

· 开眼|昨天开幕的这个大会太科幻!中国又放出一波“黑科技”

· 北京首家民营银行中关村银行获批

· 人人助学完成千万元天使轮融资,用助学贷和大数据服务切入高校市场

· Spyder对Coupe,一掷千金的烦恼

· 德美两军通吃——H&K G28精确射手步枪

· 「失恋33天」编剧鲍鲸鲸新作,“所长”陈奕迅一本正经演主任

· 美科技四巨头今年股价上涨20%,阿里腾讯涨幅已超40%

· 加价还排队购买 上汽大众途昂究竟有哪些独到卖点?

· 王串场这家天津排名TOP5的“炸串专门店”,吃过没?

· 陶祥副教授谈:一组大样本宫颈癌组织的HPV分型检测结果

· 回望高考路风雨四十载,追梦路上曾经有你有我的青春

· 周杰伦青涩旧照 拿着胡萝卜当笛子一脸如痴如醉

· 苹果已向第三方授权维修商开放维修设备

· 云南武警“魔鬼周”高原集训

· 除了腰痛,早期肾病还有5个症状!离尿毒症很近!

· 日本企业争相引入一周三休制:薪酬不变,试图降低员工离职率

· Hubbub CEO:我的食品配送公司为什么失败了?

· 长盛分享经济基金正在发行

· 普京:一旦俄美开战 “谁都经受不了”

· 战友聚会饮酒助兴 酒后驾驶两人被判刑

· 豪赌造车,贾跃亭将出任乐视汽车全球董事长

· 全球4G排名:新加坡45兆网速第一、信号韩国最好

· 王石被设计血洗出局,万科股权风波背后真相惊人

· 保单在手,民兵遂行任务无后顾之忧

· 最大牌的服装设计师?那应该是这个星座

· 爆笑炉石:社会我科 社会我牛哥 谁是真社会?

· 湖南又一高速公路即将开建,全长500多公里,沿线有您家乡吗?

· 人生大考开始了,乌鲁木齐高考学子们加油!

· 中兴(00763)智能手机业务跌出行业第一阵营 出货量下降

· 试写全国卷Ⅲ:高考故事变迁

· 股市放量上涨 李大霄创出“儿童底”新名词

· 土耳其回报少?欧盟3年已为土提供27亿欧元入欧资金

· 王者荣耀居然是照真人设计的,鹿晗是只鱼?

· 宝宝腹泻总不见好 有没有试过腹泻奶粉?

· 高考场外独特风景:陪考妈妈穿上艳丽旗袍 寓意考生旗开得胜

· 2017北京高考理科数学试卷真题!北京新东方将进行解析!

· 这支乐队沉淀12年后霸气回归,创业摇滚两不误

· 贾跃亭将出任乐视汽车及FF全球董事长

· 走!豁沙子去 等等我换双牛X的“鞋”

· 陕西借力“一带一路”打造“中国孟菲斯”

· 明明有实力,还要靠美貌——南京的双地铁站点棒呆了!

· 打造刘邓劲旅钢铁6纵,才兼文武的杜义德中将

· 历代皇陵系列:皇帝死后如何统治自己的女人,入墓锁深宫?

· 农村酷小伙不愿打工,路边两把刀专做这好吃的!

· 《楚乔传》:大IP、大女主、大空虚

· 骑士若总决赛失利,必将效仿勇士组建四巨头,联盟将进入寡头时代

· 不为“台独”而战?美“中国军力报告”再提“不支持台独”

· 6月1日-7月12日俄莫斯科等市实行特殊居留登记

· 爱与家庭——与父亲绿箭重逢

· 驯鹰人残忍熬鹰,金雕夫妇惨遭生离死别,一朝脱困索命来

· 我不优秀,但我善良;我不聪明,但我不傻

· 【信的聊天数据出炉】信在聊天室里一展歌

· 5月私人爱用品盘点|让你掏空钱包的五星好评有哪些?

· 带你走进《变形金刚》编年史 从影视到游戏的完美转化

· 沙漠戈壁滩上的“不老药”,不仅难以寻找更难挖取

· 那场让战神朱棣郁闷的神战

· 研究发现,女孩比男孩在考试测验中表现更好!

· 今日上涨,是为了安抚考生家长吗

· 海马S5新增车型配置曝光 搭1.6L+5MT动力

· 雅尔丁究竟是不是中赫国安的Mr.Right?

· 细数dota2的那些高逼格和搞笑台词!

· 梁山好汉先前无一阵亡,为何征讨方腊死了近三分之二?

· 神之右手,名为酿酒师的天使

· 张掖:2017年高考第一天(图组)

· 城事丨6月10日,南丹黄腊李旅游文化节邀您来参加!

· 拜耳追投4000万欧元扩建墨西哥公司

· 台湾抗癌青年骑行大陆114城 赞“人是最美的风景”

· 杨洋杨幂赵丽颖徐璐姚笛阚清子黄轩宋轶,这部戏演员阵容简直了!

· 雨季迫在眉睫 你的车做好准备了吗?

· 荷兰驻渝总领事:借助“一带一路”开启荷中多元合作

· 英国家庭削减开支 大选前经济现颓势

· 尼泊尔大会党主席德乌帕当选尼泊尔第40任总理

· 梦幻西游3.2W人民币买两69号回归 仓库阵亡宝宝亮了

· 陕北胡窑洞从外表看实在不起眼,进里面一看吓一跳

· 现场直击|美国时装设计师协会CFDA大奖红毯秀(多图)

· 阿森纳公布今夏首签,欧联杯官推立即跟进

· 反恐不遗余力!武警官兵水上练硬功!

· 张天爱的腿到底有多长?喊你一声腿王,你敢答应吗?

· 马斯克透露“电动卡车”相关细节:搭载Autopilot自动辅驾系统,9月底面世

· 龙虎榜:溧阳路主封3900万红墙股份 淮海中路主买6700万南国置业

· 约嘛!法国新总统座驾DS7惊艳深港澳车展

· 云南武警“魔鬼周”3000米海拔挑战体能极限

· 学霸:今年高考作文题目很有内涵,实拍高考语文结束现场

· 苹果严禁应用热更新,王者荣耀、12306等受影响

· baby携“大波浪卷发”回归跑男,这变化有点大了!

· 各国火车车厢对比,印度不愧是开挂的民族

· “中华文明历史题材美术创作工程”获1.5亿财政支持

· 直击2017高考:长治各路齐出动 支援考生“迎大考”

· 盘点乡村爱情演员们的儿子:李大国儿子像王俊凯,刘一水儿子太帅

· 亚马逊盯上了沃尔玛的低收入用户,推出半价会员包邮服务

· 卡佩罗:佩佩100%去大巴黎,莫拉塔还能进步

· 大哥大嫂为钱坑骗自己的弟弟,耍无赖要钱治病,结果谎言成真了!

· 做人,低调一点,才好做人

· 联发科新官上任,内部火速传裁员消息,“非纯种”员工要惨了!

· 襄阳特警持枪巡逻为高考护航

· 古史今说:聊完四大美女,再看三国时期的女贵族!(第161期)

· 又能挣钱又能带孩子,那我还要男人干嘛?

· 大家都以为我怀的男宝宝,最后翻盘,顺利生下女宝宝!

· 我生了,来推翻所有生男生女征兆!都是假的!祝大家好孕~

· 得了肾病,不能吃刺激性食物?大蒜和洋葱表示强烈不服!

· WWE中邑真辅要无敌?拿下凯文欧文斯,遭独狼背后偷袭

· 信的声音太好听,在聊天室里一展歌喉,涨粉近8000!

· 别人家的老板!全包员工医药费啥感觉!

· 当当网两大总部落户西安

· 同是高性能混动SUV 比亚迪唐/荣威eRX5怎么选

· 盘点杜塞尔多夫世乒赛:中国完成洗牌 日本强势崛起

· 甜!米兰达·可儿携儿子快乐出街!

· 童年是一爿干净的开裆裤;而成年则是一袭华美的袍

· 混乱的五代十国之嗜酒如命的闵景帝王延羲

· 温州一高考考生迟到17分钟被拒入场 称“来年再战”

· 夏普:旗下第29款全面屏手机很快发布

· 前5月国家铁路货物发送量完成12.03亿吨 同比增14.70%

· 800亿国债招标利率低于预期 总体需求仍偏弱

· 钓鱼专家:知道这些钓鱼小技巧,让你告别空军

· 伊朗多地枪击爆炸!已造成7人死亡,自爆袭击者当场毙命

· 离间美国与中东 卡塔尔危机都是假新闻的锅?

· 充电完成,皮克结束哈佛进修

· 台湾同性婚姻再跨一步!7月初可跨区域登记

· 如果李敏镐朴海镇朴炯植去高考,成绩会怎样?韩剧高智商角色盘点

· 《白鹿原》与《废都》那种事的描写对比,看完整个人都不好了!

· 银行经常“骚扰”你办信用卡分期?

· 触乐夜话:一篇搞了1个月的稿子是如何被毙的

· 国王步道:比玻璃栈道恐怖一万倍,短短两年中有5人失足坠亡!

· 外国人是这样吃咱们中国饺子的,千奇百怪让人无语

· 因为二宝出生,大宝的亲事黄了?二胎之间的年龄差真的很重要

· 昌平高考纪实

· 鸡蛋跌破保本价,短期价格上涨无望,养殖户该如何应对危机?

· 湖北“自考哥”30年考6个大学文凭 家长纷纷合影讨采头

· 郑州一高考考点外美妈们穿旗袍送考:寓意旗开得胜

· 日乒协放弃石川佳纯中生代 重金培养小学生张本智和给国乒交学费

· 让数据“猫腻”现形:保监会严查偿付能力真实性

· 简单、粗暴、管用!叙利亚一坦克防护技术达到很高的水平

· 退出《巴黎协定》,美国再现“政治分肥”阴影

· 郭子仪为何惧怕一书生?原因令人惊悚:远离小人才能远离灾祸

· 夜盘大战:根据止损和胜率确定止赢

· 奥登今夏野球场角逐200万大奖 利拉德将客串教练

· 小微减税标准放宽至50万元 首次突破企业所得税法实施条例

· 阿联酋将严禁在网上对卡塔尔表示同情,最高或判刑15年

· 菲政府军与亲ISIS武装展开地道战 发现数千万比索现金

· 多地民警可休假陪子女高考 有交警为保考生出行放弃休假

· 医院宣布TOP病情:仍处深度昏迷 情况不乐观

· 雁塔高新长安将建19个停车场 三年新增9万泊车位缓解停车难

· 天猫618服饰大促,首日销售上涨200%

· 关于天龙八部手游6月7日的更新 平民玩家的一点看法

· 镇雄芒部山——云南省30佳最具魅力村寨

· 他对爱妾实施炮烙之刑,被汉武帝夺王权而自杀

· 乒乓队回国现场堪比春运 接机大军是真球迷还是脑残粉?

· 蚂蚁金服不再独宠余额宝 博时货基上架规模或已突破40亿

· 明星都在穿的小碎花,你选对了吗

· 最后一个Steam绿光游戏

· S4线下赛总决赛即将来袭 比赛问题说明

· 中国外汇储备5月上升240亿美元 3年来首次4个月连升

· 今天我们需要什么样的科普

· 13弘昌燃气债兑付打六折 河南民企折戟西气东输

· 《饥荒:联机版》蜂后属性打法汇总

· 儿童食谱,三种食材完美结合,补钙、促进大脑发育,提高视力

· 娱乐至死,“新闻”嬗变,技术正在主导社会分层

· 奋战100天,昌平掀起城市治理新高潮!

· 陈柏霖怼上张若昀,这不是《花儿与少年》,这是一场“处女座”的时髦战争!

· 丰田全新Supra路测谍照曝光 采用自动变速箱

· 深度分析:阿森纳到底需要什么样的引援?马赫雷斯铁定加盟

· 国防部新闻发言人吴谦就美国《涉华军事与安全发展报告》发表谈话

· 伊拉克安巴尔省发生自杀式袭击致7人死亡

· 埃及表示将暂停与卡塔尔航空联系

· 对西方列强的第一战——屯门海战

· 澳门火了60年的米其林烧味店终于来南京了!

· 辅食:没牙的小婴儿也能吃:香菇鱼滑&豆腐鱼糕

· 尼泊尔将24亿美元水电工程交给中国,狠抽印度一个耳光!

· “蛟龙”号又采集大量海底生物样品 含未知物种1只

· 联合早报:中东外交风波或为全球反恐增添变数

· 荷兰村银行劫案洋匪 在曼谷被判监14个月

· 游戏拳皇里面的角色如果拍电影,这些演员是不二人选,像到逆天

· 威远这个景点被中国国家地理杂志评选为 四川100个“最美观景·拍摄点”

· 老人送给保姆三十万,儿子上门讨要,得知实情后,他哭着只要一万

· 我泪流满面,噗通跪在地上:爹呀,就是你闺女让我来的!

· COS黑丝旗袍姐姐能不能不这么可爱!

· 广场舞事件举行三方会面,篮球场白天打球晚上跳舞提案被否

· 让你智能微投影伴你旅行

· 信否?中东大变局改变不了美战略重心,也不会放松对中国围堵!

· 印度大火箭只是“会飞的锅炉”,但一项技术的运用远超中国

· 王者荣耀里的皮肤合成大盘点,是不是比原来的更好看呢?

· 像《超能查派》一样的VR游戏,机械拳击联盟

· 广西北海海上现巨龙吸水奇观

· 李自成曾被明朝俘虏,被放后却不守信用再反明朝

· 4岁孩子幼儿园里打架,家长到后,却发现老师在向孩子道歉

· 高考表情:考生进场 家长揪心张望 可怜天下父母心

· 400多斤胖小伙生命的最后二十天

· 一家之言:从那致命的8秒说起——浅析欧冠决赛的尤文

· 大罗狂吹齐达内:难说他踢球更好还是当教练更牛

精彩图片